Выпив в самолете с интересным попутчиком, моложавая владелица автосервиса (Диас) решает, что хочет его поцеловать, идет в туалет проверить, не пахнет ли у нее изо рта, а вернувшись, обнаруживает в салоне гору трупов и застенчиво улыбающегося нового знакомого (Круз). Тот оказывается переутомившимся на службе тайным агентом, который куда-то от кого-то бежит с пластмассовым солдатиком в кармане — и, судя по всему, абсолютно ку-ку.
Для Америки, недавно решившей, что ее главная звезда сбрендила на почве собственного величия, самоуничижительный выход Круза в роли свихнувшегося шпиона должен, по идее, служить знаком того, что звезда все же в своем уме (по крайней мере настолько, чтобы заметить падение сборов собственных фильмов). Для прочего мира, где не смотрят Опру, не боятся сайентологии, а Круза воспринимают как красивую форму инопланетной жизни, «Рыцарь» — пожалуй, один из самых странных способов потратить два часа в выходной. Не потому, что срабатывающих шуток в фильме ровно две. И даже не потому, что комедии — единственное, что совсем не дается пугающе многогранному постановщику Мэнголду («Прерванная жизнь», «Идентификация», «Поезд на Юму»). Главное тут, что Круз, пародирующий Круза, ощутимо проигрывает армии телекомиков, кормившихся этим несложным занятием последние несколько лет: он будто специально скользит по верхам, боясь зацепить в себе что-то правда обидное. Возможно, потайное безумие, являющееся здесь предметом шутки, — изначально слишком важный компонент крузовского обаяния, чтобы безболезненно иронизировать на его счет. Кажется, как раз некоторая маниакальность знаменитой улыбки и сделала Круза мегазвездой в больные на голову 80-е. Позже Кубрик, Спилберг, Пол Томас Андерсон и другие находили способы сыграть на этой потаенной струне. Теперь, пытаясь отшутиться, убедить аудиторию, что он совсем не ку-ку, а нормальный парень с чувством юмора, Круз окончательно уничтожает свой божественный статус: боги могут сходить с ума, но они не острят про это и не оправдываются. Американский Дориан Грей, чей профиль впору было чеканить на серебряном долларе, превращается в хорошо выглядящего дяденьку средних лет, которому самое время играть положительных пап в кино про подростков. И это слишком печальное зрелище, чтобы числиться по ведомству комедии.
