Фильм

Карта звуков Токио

Наверное, чтобы понять и оценить этот фильм по достоинству, совсем не обязательно жить в Токио. Но, как говорится, ощущения будут гораздо острее, если вы как минимум там побывали... Ок - ехать далеко, но представить то можно? И вот, вы уже побродили по этим неудобным и суматошным улочкам центральных районов, погуляли в парках буддийских храмов, попытались поговорить с японцами на английском, к примеру, узнать как пройти к ближайшей «бигмачной», и, конечно увидели утренний муравейник рыбного рынка и вечерний электронный Вавилон неонового Акихабара. Ну как, представили? А теперь, постарайтесь отделить звук от изображения! Все - остался только звук! У каждого места свой звук, своя мелодия, свой тепм и своя гармония... Даже у японского кладбища тишина звучит особенно! Здесь нет места разговорам... На лавочке сидят двое, совершенно неподходящих друг другу людей. Он - старик (Мин Танака), однозначно философ и поет. Она - молодая девушка (Ринко Кикути), продукт современного урбанистического бытия, с душой спрятанной в бетонный саркофаг, через стенки которого пробивается росток надежды, добра и... любви. Он - записывает звуки, те, которые заказывает ему киностудия. Она - убивает людей, тех, которых заказывают ей клиенты по телефону. Вместе они едят, слушают звуки и молчат. Им есть о чем молчать... У них есть ответы и вопросы, которые они никогда не зададут друг другу. Эти ответы - в их прошлом, настоящим и будущем. И кроме них самих туда никто и никогда не заглянет. Это ТАБУ.
В свободное от "работы" время, она приходит на кладбище ухаживать за могилами своих жертв. Скоро, очень скоро Он будет ухаживать за ее могилой. Она уверена, что умрет молодой. Кто то просит у Бога детей, денег, мужа, жену, работу... Она просит у Бога смерти. Бог услышит ее...
Фильм безусловно о Любви, о ее запредельной силе, о страсти, нежности, о той «химии», которую бесполезно анализировать и осмысливать! Это та ситуация, когда наука и разум были, есть и будут бессильны. Смотря этот фильм - будьте уверены, вас поглотит Цунами, снесет вашу крышу, вывернет наизнанку... вам предстоит на два часа (а скорее всего гораздо дольше) захлебнуться и утонуть в бурной реке чувств, потрясающей по своей силе страстей и эмоций. Наверное, вы не сможете пропустить эти гениальные сцены, которые можно назвать «эти кадры запомнятся на всегда». На самом деле, не так уж много фильмов, где можно почувствовать этот вихрь эмоций, где то скрытых глубоко в внутри, где то выплеснутых наружу, от которых перехватывает дыхание, слезятся глаза, сжимается сердце, кровь стучит в виски и по телу идут волнами мурашки... Поверьте мне - этот фильм из этого числа!
И ведь что самое странное, сюжет настолько банален и прост, что его можно пересказать одним предложением: наемный убийца влюбляется в свою жертву и, спасая своего возлюбленного, сам становится жертвой. Вот этот японский минимализм и стремление к простоте! Но какая мощная, глубокая по смыслу и тонкая по философии, начинка прячется за этой примитивной, безликой оболочкой! Первая мысль после выхода из зала кинотеатра - ЗДЕСЬ СТОЛЬКО ВСЕГО!!! КАК?! Как режиссеру (Изабель Койше) это удалось?!
Постепенно мысли успокаиваются и приходят в порядок. Но фильм не отпускает. Час, два, вечер, другой день... Он как тень в сознании, прячется или наоборот, выпрыгивает кадрами в самый неподходящий момент, отвлекая от работы, от мыслей о делах и бытовых забот. Заставляет возвращаться к «Карте звуков Токио», более внимательно изучать каждый квадратный сантиметр, находить незаметные детали, переплетения событий, звуков, образов... Да! Детали - ВОТ ключ к Карте!
Какое внимание к деталям!! Браво! Как они легко и искусно вплетены в картину, создавая удивительную, противоречивую атмосферу нереальности и реальности во всем! Японская девушка (Ринко Кикути), работающая на рыбном рынке - наемный убийца; испанец (Серхи Лопес) успешно торгующий алкоголем в центре Токио; испанец - любовник дочки японского олигарха (Такео Накахара); японский олигарх, «заказавший» любовника своей дочери; дочка японского олигарха вскрывающая себе вены на зло своему любовнику-испанцу, папаше-олигарху и всем остальным; испанец, на руках которого умирает девушка-киллер, пару дней назад собиравшаяся его замочить, в итоге отдавшая за него свою жизнь... и т.д. Неужели это все случайно получилось? Нет нет и еще раз - НЕТ! Конечно, такие детали случайными быть не могут. Остается только позавидовать людям, способным на такую работу мысли.
Не могут остаться без внимания звуки фильма. Это действительно очень разные звуки, начиная от удивительно точно подобранного и обволакивающего саундтрека, где вы наверное впервые услышите японскую версию знакомых вам романтических танго и других мелодий, смешенный со звуками улицы и токийского метро, рыбного рынка и звуком всасывания ртом рисовой лапши. Они как нельзя точно вплетаются в фактуру видео-ряда и играют каждый свою роль, такую выразительную, и одновременно с этим, такую тонкую и ненавязчивую... местами, так едва уловимую. Возьмите акварель, кисть, намочите рисовую бумагу и проведите несколько мазков... смотрите как акварель перемешивается и сливается, образуя при этом неповторимый, мягкий, естественный загадочный рисунок, узор, иероглиф... Все так просто и все так сложно. Это сливаются звуки Токио, а может быть это звуки моего города? Наверное это и есть гармония.

Я люблю странные фильмы. Фильмы, которые не собирают толпы в кинотеатре. Фильмы, которые смотришь с некоторым трепетом в душе. Потому что тебе нравятся актеры. Или потому что тебе нравится место действия. Или потому что тебе нравится то, как это снято. Или... причин может быть много.
Естественно, эпитет "странный" в моем понимании равносилен другому достаточно расплывчатому понятию. Понятию "гениальный". Понятие это крайне не просто поддается словестному описанию, но одним их составляющих, безусловно, является ощущение того, что фильм впечатлил. Это как раз тот случай, когда ты выходишь из кинотеатра с некоторым тревожным ощущением восхищения.
Для меня все описанное выше есть в этом фильме: глубоком, сложном, невероятно красивом.
Интересующимся Японией и/или тем, кто был там, смотреть обязательно. Гораздо более сильный фильм, чем трудности Копполы.

Название фильма раскрывает его суть - лента не про любовь, не про смерть и даже не про людей, что некоторым, возможно, покажется спорным. На пару часов перед глазами зрителя предстанет японская культура с присущей только ей философской, кроткой, дрожащей красотой.
Карта Токио - места, которые на первый взгляд кардинально отличны друг от друга - роскошный ресторан с "живыми блюдами" и рыбный рынок, традиционные столовые и европейский винный бутик, шумные улицы центра с фривольными и холодными комнатами отелей и чистые, залитые солнцем могильные камни на фоне природной красоты холмов. Люди лишь наполняют собой это пространство, озвучивая его разговорами о бизнесе, всасыванием рисовой лапши, глубоким учащенным дыханием или тишиной. Люди - лишь инструменты, связанные в городской оркестр, дирижер которого - сам Токио.
Звуки больших городов, это, пожалуй, многогранный хаос, который по желанию режиссера перерастает в нечто более фактурное и ритмичное. С этой целью в сюжет вплетается тема саундтрека, вкрапление характерных звуков, похожих на треск цикад. Такта добавляют отмеренные шаги идущего, стук метро.Гармонию - свист ветра в узких просветах между зданиями. Получившееся музыкальное блюдо подается под соусом ярких красок фильма, и эмоциональных переживаний героев. Причем, сюжет здесь не столь важен, а потому незамысловат, дабы не отвлекать зрителя от льющейся на него звуковой громады. Главное - именно эмоциональное переживание.
Некоторые называют фильм "депрессивным", а причина этому - всего одна нота в человеческой душе. Жалость. Жаль девушек, зарабатывающих на жизнь, лежа на столах в качестве тарелок, жаль олигарха, потерявшего дочь и потухающего на глазах, жаль безвременно ушедших Мидори и Рю, причем вторую, убийцу, жаль больше. Жаль старика - звукорежиссера, когда он сотый раз прокручивает голоса на плеере и тем спасается от одиночества...Эти маленькие истории есть составляющее минорной тональности всей киноленты. И лишь тишина на кладбище ни капли не напоминает траурные басы или слезливую скрипку - там чисто, ясно и по-своему торжественно. Появляется мысль о том, что человек после всех услышанных в своей жизни звуков, испытанной горечи, усталости и обиды, пропахнув едким рыбным запахом или офисной пылью, находит свое спокойствие под чистой могильной плитой, обогреваемой солнечными лучами.
Фильм тонкий, медленный, глухой и звонкий одновременно. Лучше не загружать его переводом, какого качества бы оно ни было. Читайте субтитры. Реже смотрите на актеров, чаще на то, что окружает их, ибо город здесь важнее живущих в нем. и обратите внимание на конечные кадры - скитавшаяся в токийских улицах "Европа" возвращается на свою территорию и там находит типичный европейский приют, теребя память черно-белыми фильмами о прошлом...

То, что «Карта звуков Токио» испанский фильм, я понял далеко на сразу, лишь изучив данные на «Кинопоиске», так что кино смотрел чистым, незамутненным взглядом, без оглядки на режиссера, страну-производителя и прошлые фильмы актеров. Пожалуй, единственное, что я знал, это то, что «Карта» получила приз на Каннском фестивале вне основного конкурса. И название более чем интригующее.

Тем не менее, Изабель Койшет я ставлю семь баллов, и вот почему:

Первые пятнадцать минут трудно определить сюжетную линию. Конечно, это режиссерский ход, но и его коварные прокатчики разрушают синопсисом. И вот тут и кроется главная проблема. На этот раз, тем, кто составляет описание фильма, удалось пересказать весь его сюжет. Основные события «Карты звуков Токио» развертываются именно в этих двух абзацах с небольшими фактическими дополнениями, вроде тех, что Рю работает на рыбном рынке.

Действительно, Койшет создает аллюзии и переклички с темами, которые неоднократно поднимались: непонимание Запада и Востока, но возможная любовь между ними. Любовь межпоколенная, любовь отцовская и дочернее бунтарство, выраженное в самоубийстве. И страсть между девушкой-киллером и ее жертвой. Рассказ звукорежиссера создает ощущение, будто сценарий его монолога писал Харуки Мураками, который из книги в книгу раскрывает два женских образа: веселая разбитная девчонка, острая на язык, и загадочная, красивая, молчаливая, печального образа девушка, которая либо погибает (Наоко), либо исчезает бесследно (Симамото, Сумирэ). Рю вот такого второго образа.

История же рассказанная Койшет практически Шекспировская, одновременно трагическая и простая, так что даже в вымысле не упрекнешь. Но почему действие происходит в Японии? Один западный актер ничем не выдает, что фильм целиком западный. Восточное здесь все, начиная от города, заканчивая эмоциями. Оттого и странно видеть, что страна-производитель — Испания. Не хватает пылкости, зато предостаточно изыска Нагаси Осимы и других классических японских режиссеров. Если Изабель Койшет ставила целью снять фильм по-японски (не только язык, но и режиссерская техника), то у нее это с лихвой получилось. Звуки и картинка на высоте, а вот монотонность действия едва не заставила вздремнуть, хотя сыграно очень достойно. Особенно хочется отметить Ринко Кикучи, которая, между прочим, в этом году снимется в экранизации романа Мураками «Норвежский лес», а за плечами у нее «Игры лжецов», «„Вавилон“ и экранизация „69“ больного на всю голову Рю Мураками, но талантливого.

Сколько в человека может вместиться звуков? Один, два, может двадцать пять? А в город? Сколько в нем живет звуков? Сколько людей живут городом, в котором живут звуки?
Пожилой мужчина. Прием гостей. Смерть. Дочери нет.
Женщина. Рынок. Смерть. Молчания нет.
Мужчина. Вино. Смерть. Старой жизни нет.
Она влюбилась в того, кого должна была убить. Она не влюблялась ни в кого до этого. Она...
Он не влюблялся в нее. Он был влюблен в другую, которая умерла. Он...
А пожилой мужчина просто убил их жизни. Также просто, как убила себя его дочь.
Странно, правда? Все это ничто без звуков. Все это ничто без этих осколков состояний. Все это ничто без Токио.
А вместе это заставляет трястись и прислушиваться. Слушать каждый звук. Долго. Грустно.
Стоит посмотреть.