Когда Майк Тайсон был маленький, его большая семья переехала в Бруклин. Там Майка все обижали и хулиганы отнимали у него очки. К тому же он все время лечился из-за проблем с легкими. И сдачи дать боялся. Потом Майк купил на ворованные деньги голубей и очень к ним привязался. Однажды хулиганы пришли к нему в голубятню, один из них схватил птицу. «Отдай мою птицу!» — попросил Тайсон. Мальчик оторвал голубю голову. Так Майк Тайсон впервые подрался — и победил.
Джеймс Тобэк — один из незаслуженно оставшихся в тени режиссеров великого поколения Скорсезе, Лукаса, Спилберга — давно дружил с Тайсоном и по мере возможности засовывал его в фильмы: в одном из них, например, тот играл человека, похожего на Тайсона. Понятно, что рано или поздно такая документалка должна была появиться, — Тобэк словно выжидал, пока осядет поднятая этим вихрем пыль. Пыль осела, герою больше лет, чем он рассчитывал прожить. Большую часть фильма он просто сидит в кадре, в одной и той же рубашке, и выплескивает в камеру пронзительный, косноязычный монолог — что-то среднее между исповедью и последним словом подсудимого (благо оба жанра ему знакомы). Единственная вольность, которую позволяет себе режиссер, — это возникающий порой полиэкран, на котором Тайсоны говорят параллельно, так что фразы слегка наслаиваются друг на друга, как в голове. Боксер не рассказывает почти ничего, что не было бы и так известно интересующимся, — а прочее несложно домыслить. Но одно дело домысливать, а другое — видеть, как явление природы, Черный дым, пересказывает свои, допустим, сексуальные комплексы. В Тайсоне есть что-то куда более страшное и захватывающее, чем биография, — поэтому едва ли про него когда-нибудь снимут приличный художественный фильм (так же как едва ли кому-то захочется слушать полуторачасовой монолог братьев Кличко). По жанру это интервью, наверное, хоррор. И как всякий хороший хоррор, он не про оторванные головы (или откусанные уши), а про твой собственный, персональный ужас — на сей раз он отразится в глазах крупного татуированного мужчины, развалившегося среди подушек веселенькой леопардовой расцветки.
- 5
Он вышел из тюрьмы с татуировками: Че Геварра на животе, Мао Цзедун на правой бицухе, а также новозеландский устрашающий узор на лице. Но самое смешное в том, что этот социопат может объяснить смысл каждой из своих наколок.
Этот документальный фильм построен очень просто - воедино сведены интервью боксера разных лет, а также различная фото и видеохроника. Можно сказать, что жизнь Тайсона была предельно сбалансирована: героическое восхождение к вершине и позорное падение с неё, добрый гений Кас Д'Амато, его первый тренер, напрвлявший его по верному пути, и злой гений Дон Кинг, бездушный промоутер, использовавший Майка и в итоге обобравший его до последнего доллара, аскетичное воздержание и буйство сексуальной разнузданности. Всему нашлось место.
Но знаете, я не случайно, если вы обратили внимание, говорю о жизни Тайсона в прошедшем времени. Это совершенно потухший человек, оставшийся наедине со своими воспоминаниями и страхами. Многозначительной считаю ту сцену из фильма, где экс-чемпион в одиночестве разгуливает на берегу океана. Такова и его исповедь, пусть её слышат отливы. Скажите - смирение. Смирение, оно, как правило, бич гордецов, но я не вижу даже остатков гордости в человеке, открыто признающимся в том, что утратил бойцовский дух и на ринг выходит только за гонораром. Всё, занавес. Спасибо, Майк, ты всё равно останьшься в истории самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе. Жалость? Давайте не будем унижать его ею, оно и без того пал. Сочувствие? Так я же говорю, его жизнь очень гармонична и сбалансирована, откуда в ней взяться несправедливости, сам взял да и сам упустил.
Этот фильм будто повисает в воздухе. Что ж, надеюсь, он может быть интересен поклонника бокса и Майка Тайсона лично.
22 июня 2009
