Фильм

Небо, земля и дождь

Фильм произвёл впечатление настолько сильное и глубокое, что трудно описать словами. Да, есть некоторая связь с Руисом (через Тарковского), но это совсем другое кино. Я был ошеломлён тем, что ничего подобного никогда не видел. Талант от Бога и очень редкое ощущение подлинного искусства. Редкое, потому что у такого искусства мало шансов на жизнь. Чрезвычайно медленный темп, широкое дыхание, почти полное отсутствие сюжета. Раз в 10 минут раздаются два-три слова. Всё окружено тайной, всё непонятно. До жути живая и великая природа и маленький человек в ней. Не на фоне, а именно в ней, внутри, совсем слитный с ней и в то же время абсолютно чуждый этой враждебной стихии. Идеальное чувство композиции, сложнейшие кадры до такой степени выстроены, что даже птицы и ветер подчиняются режиссёру. Свет, фактура, тонкие эффекты расфокусировки, любовно выточенные до мельчайших подробностей детали. Этот фильм показался мне больше Тарковского по той причине, что здесь нет назидательности и символизма, здесь стихия как бы сама по себе, рождающаяся из тончайшей, почти незаметной глазу, непостижимой технической работы. Это, быть может, одно из самых больших чудес, какие даны человеку - возможность из глины/материи создать... нет, не жизнь, но иллюзию жизни, настолько достоверную, что кажется, что можно её потрогать, понюхать, попробовать на вкус. Это только кажется, что снимать природу просто. Но как снять тот же лес так, чтобы он не был просто кадрами с канала Discovery, а был самым настоящим живым лесом, тем, что так поражает воображение и все органы чувств, когда в нём оказывешься? Как редко я испытывал что-то подобное от кино...
А эти ни на кого не похожие персонажи! Индейская кровь, большие и загадочные глаза, способность играть еле заметными движениями, каждое из которых абсолютно правдиво и точно, так, что хочется буквально есть их глазами, не веря, что такое возможно. Драма человека и природы, столь остро возникающая в точно отмеренные моменты. Долгий, долгий кадр, где героиню медленно буквально затягивает в море невидимая сила. Человек и дерево - они стоят друг напротив друга, и вот она падает. Вот она сжигает вещи, ворошит костёр палкой, и палка выпадает из рук. Она плачет, а его руки утешают её только одной жизни ведомым танцем из поглаживаний из пожатий, каждое из которых, я чувствую, сделал бы и я в такой ситуации, в таком же ритме, с тем же сдержанным и в то же время таким сильным чувством. Эти бесконечные выстрелы в никуда, от которых вздрагиваешь вместе с героиней. А вот они трясут яблоню, и девочка ест яблоко призраком "Сказки сказок", а собака поводит ушами. Какая невинность и таинство первопричин вдруг выступают из экрана! Как жаль, что больше этот фильм, быть может, никогда-никогда не покажут только из-за того, что мир к этому не готов...

Анна, Вероника, Марта и Торо – четверо одиноких сердец, коротающих дни в ежедневных заботах в глуши на юге страны. Они все делают вместе - обедают, гуляют по пляжу, катаются на пароме или просто молчат - и всеми способами пытаются вырваться из порочного круга унылого существования. Поиски любви и своего места в этой жизни – вечно молодая и старая как мир тема этого фильма, удостоенного приза Фипресси на престижном Роттердамском кинофестивале.