Фильм Последний наряд

Два офицера ВМФ США (Николсон и Янг) должны доставить с базы в портсмутскую военную тюрьму правонарушителя — 18-летнего моряка-клептомана (Куэйд), который попытался украсть 40 долларов из коробки для пожертвований и в связи с этим садится на восемь лет. Работа непыльная (плюс командировочные), но морячок оказывается жалобным рохлей, и чем ближе к Портсмуту уносят их поезда и автобусы, тем паршивее на душе.

Этот маленький роуд-муви, разыгранный на троих, — один из лучших фильмов о службе. Службе в широком смысле, даже не обязательно военной — хотя разочарование людьми в форме, конечно, важнейшая примета цайтгайста 1973 года. Но как выяснилось, не обязательно пересекать океаны и зарываться в окопы, чтобы очутиться в мире, где не принято задавать вопросы, — вот же он, совсем рядом, трясется на облезлых сиденьях «грейхаундов», пьет пиво в душных забегаловках, забывается сном в дешевых гостиницах. Если ты отдаешь честь — значит, она тебе больше не принадлежит. Из всех творцов «нового Голливуда» Хэл Эшби был самым человечным и самым сентиментальным, хотя, подобно николсоновскому герою Баддаски, часто прятал золотое сердце под напускной грубостью. В «Наряде», как и в «Гарольде и Мод», и в «Будучи там», к финалу он останавливается буквально в шаге от расчетливой мелодрамы, но на краю пропасти замирает, делает полицейский разворот и шагает прямиком в вечность. Порой по воде, здесь — по плацу, под бодрый военный марш, который не замечает, что давно стал похоронным.