Фильм

Бессмертная история

Фильм, сделанный для французского телевидения по рассказу Карен Бликсен. Толстый и грозный мистер Клей (Орсон Уэллс) мнит себя как минимум полубогом. Впрочем, в своем мире, который называется Макао начала прошлого века, он этим самом могущественным, но уже почти отошедшим от дел и является. Однажды он слышит расхожую в кругу моряков историю о том, как один бедный моряк случайно встретил богача-старика, который заплатил бедолаге аж пять гиней за то, чтобы тот зачал ребенка жене этого самого богача (сам тот, видимо, уже не мог). Клей, страдая от скуки, решает сделать эту сказку былью, чтобы однажды один матрос (Норман Эшли) смог бы рассказать, что однажды он получил пять гиней за ночь с прекрасной женой богача (Жанна Моро). И пусть эту самую «жену» мистер Клей нанял, а молодые люди влюбились друг в друга. В конце концов, мистер Клей – такой же режиссер, который обманом создает нечто прекрасное. Совсем как мистер Орсон Уэллс.

Несмотря на скудный бюджет, скромный статус картины и полное списание режиссера, как крупного автора, по крайне мере на родине, Орсон Уэллс снял нечто амбициозное. «Бессмертная история» - это фильм о том, что быть постановщиком – это ощущение, которое делает человека кем-то, пытающимся достичь божественного. Аккуратно направляя человеческие судьбы, он сплетает воедино нечто более глубокое, серьезное и трогательное, в котором есть отголоски истории каждого персонажа, в том числе и самого автора, а также, возможно, и зрителя – если он вошел в контакт с вибрациями истории, конечно же. И подобный акт созидания требует свою цену. Каждый расплатится тем или иным – жизнью, мечтой, деньгами.

Насколько известно, проект планировался как первый из двух фильмов по рассказам Карен Бликсен, в которых снимется Жанна Моро, а режиссером будет Орсон Уэллс. Есть даже теория, которую поддерживал сам Уэллс, что фильмов и вовсе должно было быть три (в третьей снялся бы Питер О’Тул). Так или иначе, все равно денег не хватило, и сняли только «Бессмертную историю». Причем сняли в цвете, вопреки тому, что автор категорически не хотел этого делать. Решение, конечно спорное. С одной стороны, благодаря цвету, удалось снять столь эфемерную и воздушную постельную сцену. С другой стороны, Уэллс никогда до этого в цветном кино не работал и цвету категорически не доверял, считая, что он отвлекает от актерской игры.

Снимали все, конечно в Париже и Мадриде, а не в Китае, на что никогда не хватило бы денег. Оригинальная история была несколько перекроена, имена персонажей изменены, однако диалоги в целом изменений не претерпели. Во время съемок Уэллс поменял оператора, заявив, что недоволен его работой (хотя свидетели считают, что основной причиной могла стать та подобострастность, которую оператор испытывал по отношению к фигуре великого режиссера). Остальной состав группы остался неизменным от начала проекта, до его завершения. Подобная стабильность была довольно редким случаем, хотя изменения, на самом деле, бывали не так часто связаны с желаниями Орсона Уэллса.

Вопреки тому, что фильм был сделан в некоторых не совсем характерных для Уэллса условиях (хотя отсутствие денег, увы, стало скорее «нормальным» состоянием для его проектов), получился он вполне себе уэллсовским. В центре всей истории, будто центр гравитации, находится мощная персона, которая посредством своей власти и денег пытается решить личные проблемы, замещая физическую немощь деньгами и влиянием. В одной из сцен Уэллс использует свои любимые зеркала. Впрочем, цветная пленка и какая-то общая легкость, в некотором смысле даже пунктирность, немного сбивают с толку и все больше похоже на работу талантливого последователя, который снял притчу, посвященную любимому автору.