Фильм Убийство китайского букмекера

У Козмо Вителли (Бен Газзара) большие неприятности. Он крупно проигрался в очередной раз в казино, владельцы которого уже устали от постоянных долгов своего постоянного клиента и ставят его перед фактом – или он возвращает деньги как можно скорее или... Или его пощадят, а долг простят, но с одним небольшим условием – он убьет китайского букмекера, который доставляет бандитам из казино последнее время большие неприятности, будучи сам по себе весьма крупной криминальной фигурой. А если Козмо не решится на подобный поступок, то расправятся не только с ним, но и с его танцовщицами (Вителли - владелец стрип-бара и с отеческой любовью относится к своим девочкам). Однако убить человека, пусть и бандита, для Козмо не так просто, даром что он был во Вьетнаме – там-то приходилось убивать вопреки своим внутренним принципам, а тут у него есть выбор – остаться самим собой или выполнить наказ гангстеров. Впрочем, видимость выбора весьма и весьма иллюзорна, равно как и спасительное избавление от домогающихся бандитов, даже если китайский букмекер мертв.
Основной кризис заключается в том, что Козмо совсем не герой подобного рода гангстерских фильмов. В нем нет мачизма героев Шварцнегера и Сталоне, нет остроты ума героев Богарта и Николсона, нет брутальности Де Ниро. У Козмо другой образ жизни – он носит на руках своих принцесс-танцовщиц, обладает бесконечным чувством вкуса и прекрасного, он встречает дорогих гостей шампанским, поддерживает на плаву никому не нужных декаденствующих со сцены последних эстетов умирающего времени. И именно такой человек вынужден, чтобы сохранить собственный образ жизни, совершить поступок, прямо противоречащий его внутреннему миру. Что сможет сделать в подобной ситуации такой человек, как Вителли – вот главный вопрос, которым задается главный американский исследователь человеческой психологии, предлагающий своему зрителю не трактат об исследованиях и не отчет о вскрытии, а возможность прожить самому те испытания, что выпали на долю главного героя картины.
В некоторой степени, «Убийство китайского букмекера» работает примерно в том же направлении, что и многие остальные картины Кассаветеса, разбирая на мелкие кусочки и исследуя под микроскопом, что значит быть «мужчиной» в терминологии и окружающей среде нынешнего времени и нашей культуры. Исследовать эмоциональный облик Козмо Вителли достаточно сложно. Вероятно, это самый сложный мужской характер из всех картин режиссера. Он тщательно скрывает собственные переживания и иерархию ценностей не только от своих друзей и сотрудников, но и от зрителя. Он необычайно скуп на эмоции даже перед лицом смерти. Всю свою жизнь посвятил тому, чтобы выглядеть красиво о успешно на сцене и вне ее. И главной целью этой картины Кассаветеса является показать, как порой бывает жизненно важно выглядеть красиво, спокойно и успешно.
Еще одной важной тематической линией является разница между людьми на сцене и вне ее. Стриптизерши во время выступлений воплощают в реальность любые мечты возбужденных мужчин в зале. Но после этого они совершенно другие люди, не имеющие ничего общего с сексуальным фантазиями. Несколько обратный процесс протекает в случае с Козмо, который видел очень много гангстерских фильмов и, попав в один из них, старается вести себя так, как ведут себя на его месте герои детективов. Аналогично выглядит он на контрасте между тем, кем он является для посетителей – улыбающийся и приветливый хозяин, представляющий зрителю яркое шоу, и тем, кем он становится для того, чтобы это шоу продолжалось день ото дня. В результате все стекается к проблеме, что обманывать других-то легко, а как насчет того, чтобы обмануть самого себя? Козмо настолько потерялся в собственных образах, собственных мирах, что и сам с трудом уже может себя идентифицировать.
Но с другой стороны, образ Козмо резко контрастирует с образами привычных для фильмов Кассаветеса героев, которые в своем эмоциональном порыве готовы на экстремально чувственные поступки, порой выходящие за рамки приличия, принятых в обществе. Козмо же, вместо этого, их прямая противоположность. Он делает все возможное, чтобы угодить всем и понравиться. Он боится потерять что-то в своей жизни и, как можно догадаться из драматургии картины, просто обречен на потери. Он готов слушать то, что говорят другие, он говорит то, что хотят слышать другие, он улыбается и благодарит, извиняется и прощает, он хочет, чтобы этот концерт под названием жизнь прошел без сучка и задоринки и, как следствие, не готов к тому, чтобы сражаться за свою точку зрения, за свой образ жизни. Единственное, чего хочет Козмо – равновесия и комфорта, что для Кассаветеса является самой страшной эмоциональной ошибкой. Он конферансье, а не боец. И, отказываясь сражаться, Вителли сражаться вынужден.
В целом же, этот фильм, как и многие картины Кассаветеса, рассказывает все о том – о эмоциональной дезорганизованности мира за пределами кинотеатра, грубо размывая границы между реальностью и вымыслом, намекая, что люди, следующие фантазиям – обречены.