Коллекция коротких историй про жителей Лос-Анджелеса, которые так заняты собой, что не замечают ни угрожающего Калифорнии нашествия саранчи, ни приближающегося землетрясения. «Золотой Лев» за лучший фильм и приз за актерский ансамбль на Венецианском кинофестивале 1993 года. Наиболее распространенная русскоязычная версия названия — «Нарезка кадров».
Драма |
Роберт Олтман |
5 сентября 1993 |
3 часа 7 минут |
Одна из самых лучших картин режиссера, в полной мере иллюстрирующая силу и мощь его излюбленного приема – горизонтального среза или «сетевого нарратива», если угодно, к которому он мастерски возвращается спустя 15 лет после выхода «H.E.A.L.T.H.» и мастерски доводит до совершенства. Отсюда и особенность сюжетного построения ленты – в центре внимания больше двадцати персонажей, настоящий срез современного американского общества. Впрочем, хвататься за голову от ужаса не стоит – фильм достаточной продолжительности по хронометражу и за это время успевает четко и внятно раскрыть каждого героя, провести связывающие ниточки между ними, и вскрыть если не все, то большую часть нарывов социума.
На самом деле, фильм мог быть еще более коллажным, так как построен он по мотивам целой кучи рассказов писателя Рэймонда Карвера, но Олтман умудряется тончайшими зацепками соединить все воедино, да еще так, что выдерни один персонаж – развалится вся картина. Герои живут рядом друг с другом, или вместе работают, или пересекаются в больнице, или вместе ужинают, или ходят в одну церковь, или на концерт, или просто где-то кто-то кого-то с кем-то до этого видел. Одна большая мировая деревня. Причем люди самых обыкновенных профессий – полицейский, джазовая певица, мастер по очистке бассейнов, гример, пилот вертолета, оператор секса по телефону (или как там это называется), художник, врач, водитель, официантка в баре.
Более сильного и точного описания общества сложно найти (некоторые, правда, старались пойти тем же путем, как это сделал, к примеру, П.Т. Андерсон в «Магнолии», он даже финал умудрился практически процитировать). Каждый из героя знает одного-двух из остальных, таким образом иллюзия именно общества, а не группы людей, сохраняется на протяжении всех трех часов фильма. Однако, при общении друг с другом, люди меняются в ту или иную сторону. Порой неожиданным образом. Маниакально преследующий по телефону пекарь внезапно оборачивается чутким и понимающим человеком, а простой увалень, с виду безобидный и терпимый, может размозжить камнем голову девушки, которую и видит-то в первый раз.
Но при всем этом, именно одиночество, разобщенность, эгоизм, изолированность, оторванность от общины, окружения преследует всех и каждого. Отец возвращается к повзрослевшему и знаменитому сыну, чтобы немного погреться в лучах его славы. Пожилая джазовая певица лучше смешает себе еще «кровавой мэри», чем узнает, что тревожит ее дочь. Три рыбака, найдя труп женщины в реке, привяжут ее к берегу и сообщат о найденном лишь в последний день выходных, иначе это может нарушить их отдых. Жены не понимают мужей, те не понимают жен и детей, дети не хотят видеть своих отцов, а вокруг происходят ужасные, трагические вещи. Зачем ждать конец света, он уже произошел.