Фильм

Бакенбарды

Случайно пересмотрел "Бакенбарды" - фильм Юрия Мамина 1990-го года выпуска - и был поражен точностью предвидения его авторов - жизнь пошла именно в этом направлении. Фильм великолепный во всех отношениях, это было ясно сразу, но только теперь можно оценить качество прогноза. Тогда, на пороге великих событий и в ожидании долгожданной свободы, сценарий казался остроумным, но маловероятным. Свобода была так заманчива и безальтернативна, что рассматривать союз продажной власти и черносотенного фашизма как долгосрочный тренд было странно. Но только не Вячеславу Лейкину - сценаристу фильма. Не знаю, как ему удалось все это увидеть, но прошло уже 23 года, а мы продолжаем жить под властью жулья, защищенной вековой дикостью, скрытой под маской русской культуры.

Метафора проста до нелепости, казалось бы, такого просто не могло случиться. Из всех примет нового времени наибольшую народную ненависть вызвала именно свобода, все плюсы и минусы которой в фильме олицетворяла карнавальная толпа безбашенных панков. Их врагов гопников тоже никто не любил, но все понимали - они были своими. Чтобы превратить их в патриотов, было достаточно одеть их в костюмы и научить паре хрестоматийных банальностей вроде "Пушкин - наше все". Чтобы превратить в марионеток - прикормить и гарантировать безнаказанность. А свобода как была чужеродной, враждебной и несовместимой с привычным болотом российской культурной традиции, так и исчезла без следа. Зато практически неизменными сохранились вековые доминанты российской жизни - тупая воровская власть и ксенофобская национальная спесь. Нерушимый союз жулья и быдла. Столь ясный взгляд на дикость национальной культуры в кино даже трудно припомнить.

Юрий Мамин славится любовью к изучению болезней общества, его проблем, отклонений и всевозможных несуразностей. Возможно наиболее полно уникальный талант режиссёра воплотился в лентах «Фонтан» и «Бакенбарды». В первой, на примере дряхлой ленинградской многоэтажки, показан целый комплекс расстройств Советского Союза эпохи перестройки. Картина злободневна, заострена, в первую очередь, на реалиях того времени, от чего сегодня кажется своеобразным анахронизмом.

Круг проблематики второй ленты стал уже, однако сложность, масштабность и значительность затронутых вопросов, делают работу актуальной и по сей день. Вопросы эти — существование молодёжных группировок и неформальных объединений, роль, место и содержание идеологии в обществе. Трагический XX век подготовил богатейшую почву для размышлений на эти темы. Опыт авторитарных и тоталитарных режимов, замешанных на идеологиях всех видов, коммунистической, нацистской, социал-демократической, консервативной и т. д. и т. п. лёг в основу ленты Мамина, не случайно возникшей на излёте советской эпохи. Картина как бы подвела некую черту, вывела некие итоги из социально-политического опыта XX в., но одновременно и заглянула в будущее, предостерегла от повторения ошибок.

Итак, зададимся, вместе с авторами картины, вопросом, способна ли идея, пусть даже самая прекрасная и возвышенная, но возведённая в культ, доведённая до рамок идеологии, сделать общество и человека лучше? Картина резко отвечает нет, ни в коей мере, и убедительно это доказывает. Главные герои (в исполнении Виктора Сухорукова и Александра Медведева) создают в провинциальном городке Заборске молодёжный клуб АСП (Александр Сергеевич Пушкин). Возвышенные идеалы, устремлённые вдаль глубокомысленные взоры, беседы о предназначении человека и личности, думы о судьбе многострадальной матушки России… Всё верно, разумно и благородно, да к тому же ещё и высококультурно, невообразимо-духовно. Но всё это оказывается лишь ширмой, прикрытием. Беседы о высоком сочетаются с отправлением естественных нужд. Забота о сохранении культурного наследия идёт рядом с абсолютизированным «русским традиционализмом», нетерпимостью иного искусства и чужого мнения. Новых членов клуба пленяют вовсе не строки великого поэта, а фокусы, сопровождающие чтение стихов. Способность трости летать и быть «великолепным оружием» притягивают сильнее любых высоких помыслов, иначе говоря, внешние атрибуты подменяют содержание, а изначальный посыл коверкается до неузнаваемости, до прямой своей противоположности.

Вскоре АСП обрастает всеми признаками радикального милитаристского объединения: железная дисциплина, марши, хоровое чтение стихотворений, символика, ритуалы, культы, мифы, насилие, террористические акции, уничтожение несогласных и т. д. Аналогии заборского пушкин-югенда с нацистами, фашистами, большевиками, ку-клукс-кланом и многими другими очевидны. Всё это, освещённое именем великого поэта, прикрытое, сведёнными до пропагандистских лозунгов, отрывками из его произведений, свободно развивается в маленьком городке, поддерживается властями.

Принципиальный момент — делают ли строки Пушкина членов общества его имени лучше, умнее, духовно богаче? Вовсе нет. Оказывается, что «дум высокое стремленье» вполне естественно может сочетаться с торгашеством, попойками, развратом, мордобоями, изнасилованиями, «ночью длинных тростей». Пушкинизм оказывается ни чуть не лучше любого террора и произвола.

Но при чём здесь Александр Сергеевич?! Как Ницше, как Маркс он имеет весьма условную связь с творимым под его именем насилием, и это возможно главная мысль картины. Идеология, сочетаемая с диктатурой, террором, не имеет имени. Не зря в финале ленты, после разгрома общества Пушкина, мы видим его создателя во главе марширующей колонны нового общества. Шляпа и бакенбарды заменяются начисто обритой головой, элегантный костюм — жёлтой кофтой, был Пушкин, стал Маяковский. Какая в сущности разница? Изменился идол, кумир, идеология же, по сути, — осталась.

В одном из жарких споров картины, герой Сухорукова вдохновенно восклицает: «не только прекрасные здания порушены, мозги порушены, вот что страшно…» И действительно страшно. Когда «мозги порушены», готова почва для любого «-изма», от нацизма, до большевизма, и даже Пушкин в "умелых руках" может стать угрозой, опасностью, а там уж недалеко до террора и тоталитаризма. Лучше фильма Мамина это доказывает современность.

Какие времена, такие и фильмы. В "Бакенбардах" это о-го-го как чувствуется. С точки зрения историка - замечательно, а вот обычный зритель от подобной порции балагана запросто заработает несварение мозга.

Физически ощущаешь, что люди получили свободу выражения и лихорадочно пытаются ею пользоваться, наплевав на всё. Получается малопривлекательно, хотя и не без выдумки. Занятнее всего главный ход фильма: под флагами Александра "Нашего Всего" Сергеевича Пушкина ловкие ребята сколачивают такую действенную организацию, что и Гитлер бы позавидовал. И шагают эти молодцы с бакенбардами и тростями, и колотят всех несогласных...

Да, было бы желание, а идею любую завсегда извратить можно.

Кроме этого, стоит отметить замечательного Сухорукова в роли главаря "пушкинистов"; пожалуй, только ради него и стоит забираться в эти дебри. Его вдохновенность с оттенком безумия тут куда как уместна.

А так - мрак, мрак, мрак, чтоб вам жить в эпоху перемен...