Фильм

Господин Неприкасаемый

Полтора часа экранного времени хорошо выглядящие негры вспоминают молодость, бурные 70-е. Иногда мизансцены типа «говорящая голова» прерываются хроникой, где те же негры на тридцать лет моложе расхаживают в немыслимых разноцветных костюмах и очках вполлица. Время от времени мелькают белые лица, куда более изможденные: это сотрудники отдела по борьбе с наркотиками. История, которую тут рассказывают, — это история Никки Барнса, «лица гарлемской торговли героином в 70-е годы».

«Неприкасаемый» — документальное кино, редкая вещь в российском прокате. Никки, главный соперник Фрэнка Лукаса, которого в вышедшем пару недель назад «Гангстере» Ридли Скотта сыграл Дензел Вашингтон, сам присутствует на экране — точнее, мы видим то его силуэт, то холеные руки, играющие с пачками долларов, пулями или пакетиками белого порошка. После титров «Никки Барнс исчез в 1986 году» и «За его голову назначена награда в миллион долларов» это впечатляет. Барнс рассказывает о своем деле как о хорошо налаженном бизнесе: «Я применил свой опыт потребителя наркотиков», «наладил контакты с итальянскими группировками», «обеспечил высокое качество товара». Его соратники выступают поинтереснее: Барнс, оказывается, возглавлял некий тайный совет из семи членов, девизом которого являлась цитата из Корана: «Относись к брату своему как к себе». «Я зарабатывала 10–15 тысяч в день», — радуется бодрая старушка, которая торговала барнсовским героином на улицах. Сочнее всего — воспоминания бывшей жены: «Когда я впервые его увидела, от него так замечательно пахло». Или: «У нас всегда стояла коробка с двумя-тремя миллионами, но Никки просил, чтобы я обязательно писала записку, когда беру оттуда двадцать или тридцать тысяч. А то Малколм Икс обижался, если недополучал денег».

Идиллия кончилась, когда в 1976 году Барнс появился на обложке приложения к The New York Times рядом с надписью «Господин Неприкасаемый». Президент Картер рассердился, Никки быстро посадили, и тут случилось самое главное — рассорившись с подельниками, он из мести сдал всех скопом: «Человек 70–80. В городской тюрьме даже был отдельный корпус, который называли моим именем». В результате Барнса, приговоренного к пожизненному заключению, освободили через 21 год, и теперь он — подопечный федеральной программы по защите свидетелей. А вышеупомянутый миллион за его голову — это от бывших друзей. Что, конечно, совсем не так круто, как фильм с преступником в бегах.

Кажется, общение с прессой Никки Барнсу снова не на пользу. От документального кино, как от всего настоящего, ждешь неоднозначности. Если ее нет — это уже скучная пропаганда. Авторы «Господина Неприкасаемого» к пропаганде явно не стремились, но получилось все равно прямолинейно, хоть вой. Подкачал, видать, персонаж — про такого законченного и нераскаявшегося негодяя хорошего как-то ничего и не скажешь.