Фильм

Мои черничные ночи

Фильм гонконгского режиссера открывал юбилейный 60-й Каннский кинофестиваль 2007 г. Если бы не истерия по поводу румынской «новой волны» («4 месяца, 3 недели, 2 дня» Кристиана Мунджиу стали обладателем Золотой пальмовой ветви), этот фильм должен был побеждать. Просто обязан. Аполитичный, асоциальный, внепространственный и вневременной… Ни в Европе, ни тем более в США, такое кино уже не снимают: когда на первый план выставляются модели отношений между Мужчиной и Женщиной, в отрыве от всяких предпосылок общественного развития. Нефтяные цены, война в Ираке, президентские выборы в США, голод в Африке, этнические столкновения – разве все это имеет значение в Вечной Истории Поиска. Поиска себя и человека, рядом с которым Вселенная взрывается.
Сюжет фильма построен на встрече Джереми (Джуд Лоу), владельца маленькой забегаловки «Ключ» (синие русские буквы на входной двери часто попадают в кадр) где-то в Нью-Йорке, и Элизабет (Нора Джонс), просто девушки, как всегда у Кар Вая, без прошлого, без денег, без счастья. Элизабет рассталась со своим парнем, узнав, что тот встречался с другой именно в «Ключе». Она несколько вечеров проводит в этом месте, разрушившем ее мечты, разговаривает с Джереми, после того как ушли последние посетители. Слова, взгляды, неловкое молчание, сомнения, боль, беспомощность… Она, потерявшая прошлое, Он, не знающий, как предложить ей будущее. Символ сцены: Элизабет отдает Джереми ключ от квартиры бывшего бой-френда и в то же время находит «Ключ» Джереми. Через несколько дней она уйдет, не простившись. Уедет, чтобы обрести себя новую. Путешествие Элизабет на Запад, состоящее из двух мини-зарисовок, занимает основную часть фильма. Две последовательные истории в разных городах, где останавливается героиня, подрабатывая официанткой. В центре обеих историй – «расшатанные» женщины (блистательно сыгранные Рейчел Уайз и Натали Портман). Эти эпизоды заставляют Элизабет отвлечься от собственного горя, превратиться в ученицу, пытливо наблюдающую за трагедиями чужих жизней. Именно взгляд на страдание со стороны оказывает исцеляющее воздействие. За собственной болью мы не видим боли других, но, если открыть глаза, то можно увидеть ситуации, которые заставляют переоценить восприятие человека; ошибки, которые совершены другими, но могут быть исправлены тобой… Очень трудно найти человека, ТОГО САМОГО, который тебя понимает, но очень легко пройти мимо него, будучи ослепленным страданием. «Мои черничные ночи» - фильм не о возвращении (хотя возвращение – это логическое завершение взросления героини), это фильм о том, что “true love waits”. Ведь даже если бы Элизабет не вернулась, Джереми был «обречен» на любовь. Но она, конечно, вернулась…
Невозможно избежать проведения параллели между «Ночами…» и ранними работами Кар Вая, прежде всего, «Чунгинским экспрессом» (1994) и «Счастливы вместе» (1997). Сходство как идейное, так и стилистическое. Можно даже сказать, что «Ночи…» - это римейк «Чунгинского экспресса» для европейских и американских зрителей. Это визитная карточка Вонга Кар Вая, где впервые столкнувшийся с творчеством режиссера может увидеть узнаваемые поклонниками детали стиля: вечные кафешки и сигареты, размытые планы, утренние магистрали… Как в «Экспрессе», так и в «Ночах…» развитие любви героев закольцовано: встреча – расставание – период поиска – перерождение – новая встреча. Разница во взаимоотношениях Его и Ее во время этих двух встреч, разделенных расставанием, представляет основной интерес для режиссера. И разница иллюстрируется на какой-нибудь детали: в «Ночах…» это поцелуй Элизабет, уснувшей за барной стойкой, с губами, испачканными мороженым.
Любовь – это притяжение, это стремление и пожертвование. Двух разных, но взаимодополняемых людей. Любовь – это электрические разряды во взглядах друг на друга. Это молчание и прерывающееся дыхание. Это усталость и новые надежды. Это чувство предлога, когда нужно просто еще раз встретиться. И даже если трудно говорить, всегда найдется то самое воспоминание…о кусочке черничного пирога.

Как избавиться от ненужной любви, которая перестала быть счастьем? Молодая, но глубоко одинокая красавица Элизабет (джазовая певица Нора Джонс) находит свое решение: она, проклиная всех и вся, вбегает в небольшую нью-йорскую забегаловку, где оставляет на хранение ключи от квартиры неверного бойфренда. «Что мне передать их владельцу?» - спрашивает общительный бармен Джереми (Джуд Лоу). «Скажите, что он – козел!» - и в сердцах хлопает дверью. Через несколько дней – снова она. Неприкаянно интересуется, ничего не забрали ли. В ответ – небольшой, но громоздкий рыбий аквариум, на дне которого десятки ключей, как осколки разбитых сердец, тщетно ожидают своих хозяев. Ещё в тот вечер от горя она скушала кусочек черничного пирога – он оказался хорош не столько вкусом, сколько приятным воспоминанием.

Когда девятый полнометражный, но первый, снятый на английском языке, фильм Вонга Кар Вая открывал конкурсную программу юбилейного 60-ого Каннского кинофестиваля, никто не мог предположить, что культового гонконгского режиссера толпы строптивых кинокритиков не то чтоб начнут ругать, а так, пристыдят для приличия. Причем, что характерно, каждый из них не упустил случая тоном учителя, схватившего за ухо нашкодившего ученика, подчеркнуть, что Вонгу «эта выходка не должна сойти с рук». Под «выходкой» подразумевались смена места дислокаций; замена японца Шигеру Умебаяши, написавшего музыку к "Любовному настроению" и "2046", на британского композитора-блюзиста Рэя Кудера; рокировка Кристофера Дойла на оператора фильма «Амели» Дариуса Хонджи, и просто то, что место хороших актеров азиатского кино заняли голливудские звезды. Но по сути – ничего не изменилось.

Сказать, что Вонг своим англоязычным дебютом пытался влезть в те же «штанишки» – значит забыть, что на протяжении нескольких лет он из них не вылезал. Сказать, что его «Черничные ночи» не что иное, как просто голливудская погремушка – значит признать, что все эти годы мы имели дело не с печальным творцом тончайших переживаний, а с наглым графоманом-перфекционистом. С некоторой степенью определенности это было бы даже отличной версией, что стиль подмял под себя автора. Но, по-моему, дело тут в другом - Кар Вай, изменив родному Гонконгу, 90-ым, своим азиатским любимчикам и все этой восточной многозначности, не изменил самому себе. Он – все такой же одинокий, свободный, рассеянный поэт, рассказывающий с идеальной кинематографической зримостью простые, как жизнь, истории. И то, что фильм выполнен в жанровом формате дорожного приключения, делает любовный карваевский очерк еще более живым.

Главная героиня, измученная любовью девушка, путешествуя по штатам, пытается найти умиротворение в работе, но по сути становится непосредственным свидетелем крушения несколько судеб: сначала femme fatale доводит своего бывшего мужа-копа «до ручки», затем – везучая покерша фактически убивает отца своей чрезмерной подозрительностью. Первую играет Рашель Вайс и снимают ее здесь так, как это не делал даже ее муж, Дэррен Аронофски, а вторую – Натали Портман, которая тут словно нимфетка, причем сугубо тарантиновского толка.

«Люди бегут от любви, потому что боятся быть отвергнутыми», - находит в себе силы признать Элизабет. После она все же вернется на место, где не так давно пыталась избавиться от любви, и встретит все того улыбчивого бармена, который однажды предложил ей кусок большого черничного пирога, навевающего особое настроение. Затем - сон за барной стойкой, кусочки черники на губах, дыхание, мгновение, поцелуй. Ну а где-то за окном, скорее всего, уже тронулись ночные электрически, уносясь в городские дали. Как ни парадоксально, Кар Вай свободно дышит даже в мэйнстриме.

Слушайте, ведь плохо же. Я сам себе не верю, но выше "двойки" поставить - душой покривить. Кар Вай всегда умел окунуть своего зрителя в Атмосферу - но тут ты беспомощно барахтаешься в мутном мареве, всё чаще поглядывая на часы. Эфемерность сценария на этот раз для Кар Вая - не комплимент, актёрам просто нечего сыграть, поэтому Лоу по большей части глуповато улыбается, грандиозная Вайс истерит впустую, на истории с Портман я вдруг начал думать, что девушка слишком много снималась в этом году. Сколько с ней фильмов уже вышло за последние 4 месяца - четыре? Ах да, "Болейн" через три недели только... Чёрт, это не те мысли, которые должны меня посещать во время просмотра автора "2046"!

Но от уныния отделаться не удалось, как ни старайся. Красивая песня Кэт Пауэр, красивые неоновые огни, русский "Ключ", и Катя тут неподалёку, Нора Джонс кусает пирог, Джуд Лоу соблазнительно ресницами - на второй половине я вдруг понял, где я это видел. Парадокс или нет, но "Мои Черничные Ночи" не только названием, но и в принципе оказались похожи на пустые, с массой замедленных съёмок, красивых людей и бессвязных сцен эротические телевизионные фильмы канала Playboy, которые НТВ показывал по субботам заполночь в середине 90-х. За минусом эротики, но с большой дозой пошлости.

Как получилось, что режиссёр Вонг Кар Вай снял именно пошлый фильм - не просто плохой! пошлый! - я не знаю и сейчас вряд ли отвечу. Порадуюсь только, что предчувствие оградило Кидман от участия в его втором англоязычном "Леди Из Шанхая". В "Ночах" ровным счетом ничего замечательного нет. Хотите фирменный стиль Вонга - найдите на youtube его прошлогодний суперролик для Philips: то же самое, но в восемь раз короче, бесплатно, и без диалогов, пожалуй, самых бессмысленных даже по меркам пафосной рекламы телевизоров. Разочарование.

Лизи (Нора Джонс) уличила кавалера (брюнет, рост примерно 170) в измене. Оставила ключи от их гнёздышка владельцу пирожковой едальни (Джуд Лоу), у которого и без того их целая банка, да ещё и историй про разбитые сердца на целую неделю хватит, и поехала по стране, подрабатывая официанткой, с мечтой купить машину и горе своё забыть чтоб. Сюжет делают случайные знакомые несчастной путешественницы, которые, по хитрому умыслу режиссера, должны научить её жизни.
Весь фильм насквозь пропитан сиропом со вкусом обмана: любовники не хранят верность, вместо человеческих отношений у спившегося полицейского одни белые фишки, Натали Портман никому не доверяет и считает смерть отца спланированной шуткой. Вместо Люн Чи Вэя, вечного героя фильмов Кар-Вая, на экране замасленный Джуд Лоу, вместо манерных дам в красивых платьях – Портман с химией на голове и розовой кофточкой. Да и самого Кар-Вая там нет. Конечно, Лоу по-карваевски постоянно мусолит сигарету, а стены полны неоновых вывесок, но это ещё не делает тесто пирогом.

Смотрела вчера в 35мм и мне понравилось. Конечно, если бы не Вайс-Портман фильм показался бы длинным и пресным, но они есть и обе сногсшибательны. Их появления в кадре в сумме на 20 минут оправдывают остальные невнятные 90. Через час после сеанса я все еще задавалась вопросом и домогалась до друзей – о чем же был фильм. О разных формах любви-ненависти? О благотворном воздействии чужого горя на собственное разбитое сердце? О пирогах с черникой и без? Вынуждена признать, что кроме темы любви фильм действительно ни о чем, но от этого не сильно проигрывает. Я остановилась на версии о том, что картина задумана ради этих двух историй про любовь-тюрьму и любовь к покеру и, соответственно, ради Вайс и Портман. Базовая сюжетная линия про Джуда Лоу (акцент у него приятный) и Нору Джонс – это просто подходящая рамка для фотографии. Разговоры про ключи-двери-стейки, намеки на зарождение чувства, мороженое крупным планом – все это нужно для создания определенного ритма и настроения. Чтобы потом вошла Рейчел Вайс и оглушила. И вот ты уже заворожено наблюдаешь за движениями ее губ, когда она говорит и плачет – хочется еще часок посидеть и чтоб на экране только Рейчел. Но, как известно, перебор с вареньем делает пирог приторным, поэтому ярких женщин в фильме как раз столько сколько нужно. Может неслучайно, кстати, Джонс такая вялая и неочаровательная (понятно, что роль наблюдателя, но все-таки!) и одевают ее всю дорогу в сэконд-хэнд. В общем, весь фильм я просидела в состоянии блаженной расслабленности, если не считать ржущих подростков на соседнем ряду. Смотреть рекомендую впечатлительным девушкам и таким же мальчикам. Ценителям артхауса – скорее нет. Боевиков с Вин Дизелем – точно нет.