Фильм

Буффало Билл и индейцы

Вновь Дикий Запад, фронтир цивилизации, но на этот раз вместо сражений за кусочек под солнцем и несколько дней неприхотливой жизни – конвейер развлечений, первое в истории шоу с бизонами, ковбоями, стрельбой, аттракционами, фокусами и настоящим индейским вождем, снявшим скальпов больше, чем любой другой индейский вождь. Вождя выписали из какой-то тюрьмы, где он отбывал наказание, и привезли к Буффало Биллу (Пол Ньюман) – величайшему герою Америки, останавливающего суровых животных одним взглядом и с завязанными глазами покоряющий орду диких и совершенно невоспитанных индейцев.
Ну это все на афише, а на деле – обычная машина шоу-бизнеса, где все рассчитано и совершенно не так, как выглядит снаружи. Вместо героя – склочный выпивоха, падкий на лесть и оперных певиц, окруженный бухгалтерами, дельцами и не менее привередливыми актерами, которые перед зрителями вытворяют чудеса сноровки, а за кулисами – подлости и порока. Да те же самые индейцы, которые живут прямо тут же, лагерем, всего лишь вольнонаемные участники проекта, с такими же контрактами и переговорами, правда, с более прохладным отношением к обязательствам, а когда они ни с того, ни с сего, сваливают с шоу, хваленая гвардия национальных героев не может найти их, хотя те позже признаются, что даже не думали прятаться.
Да, это очередная едкая сатира от Олтмана. Кто-то скажет, что мастер начал повторяться, мол, был у него уже анти-вестерн. Отнюдь. В этот раз целью меткого выстрела не какой-нибудь отдельный жанр, пусть даже такой почитаемые как вестерн, но целый шоубизнес, со своими законами, особенностями и возней. Развенчан миф и о национальных героях, которых в данном фильме олицетворяет герой Пола Ньюмана, на протяжении всей картины показывающий в каких областях он на самом деле мастак и какими средствами строятся легенды и рассказы о нем. Особенно сильно удалась кульминация, где пьяный и расстроенный Билл разговаривает как с духом мертвого вождя Сидящего Быка, так и с человеком, который создал его образ.
Олтман вновь подрывает все жанровые устои и договоренности, снимая маску с неприглядного лица бездушного шоу-бизнеса который «своей историей порочит память мертвых». Тут же ведь досталось не каким-то конкретным «тематическим паркам» и аттракционам. Если соединить точки и провести напрашивающиеся линии, можно увидеть образ всего медиа-бизнеса в целом, в том числе и Голливуда. Сними в то время такое кино кто-то из советских режиссеров, его бы расстреляли как минимум, тогда как для Олтмана «Баффало Билл» стал фильм с самым большим бюджетом на тот момент, первой картиной в сотрудничестве с монстром продюссирования Дино Де Лаурентисом, хотя тут его ожидал небольшой подвох. Дино всегда славился своей цепкостью и настойчивостью в отношении того, каким он видит фильм в конечном результате, поэтому между ним и Олтманом вспыхивали нешуточные страсти, фильм кроился бесконечное количество раз, формат выхода в прокат менялся постоянно, а картина, тем временем, взяла главный приз на фестивале в Берлине.
Кроме того, «Баффало Билл» стал последней картиной на относительно независимой студийной почве. Парни из больших лейблов смекнули, что пусть фильмы Олтмана кассовыми не становятся, но становятся культовыми сразу по выходу, и сделали режиссеру предложение, от которого он не смог отказаться. Несколько фильмов, начиная со следующего, выйдут на Fox.

И всё-таки это вестерн, несмотря на неспешность действия, вернее, его отсутствие, несмотря на длинные, почти театральные диалоги, несмотря на то, что режиссёр говорит нам, что дешёвый вестерн, будь он на арене или на экране, - это шоу, враньё, красивый трюк. И только нетрадиционный взгляд на вестерн может поднять его до уровня искусства, а в искусстве самое главное - взаимоотношения между людьми. Я не готов причислить этот фильм к шедеврам, но за попытку интеллектуального взгляда на традиционный жанр этот фильм достоин высокой оценки.