Фильм

Параноид-парк

Опоздав на начало сеанса, я в крамешной тьме кинотеатра 35мм увидела громадное лицо серьёзноглазого мальчика. На протяжении всего фильма его постоянно мыслящие глаза отвлекали от нелепых и смешных, но имеющи место быть моментов, сопровождающих подростковую мини-жизнь. Камера обращает внимание зрителя на мельчайшие детали мира, который каждый день многочисленная нация одинаковых людей видит перед собой. Кристофер Дойл неожиданно понял любовь ван Сента к невинности, юности во всех проявлениях, и стал снимать потрясающей красоты медитативные кадры.
Оторваться от просмотра я пробовала: не удалось. Посмеяться можно всегда, особенно будучи взрослым человеком, думая, что вы-то так не жили. А можно сидеть и молча наблюдать, впитывая офигенский саундтрек (как всегда у ван Сента) и правдивых, настоящих людей, а не актёров (что, несомненно, даёт фильму мегаплюс). Обидно, что фильм не попадёт к "адресату" - той аудитории, которой необходимо его посмотреть. Точнее, не помешало бы. Сами подростки вряд ли пойдут смотреть фильм о себе: это ведь страшно, плюс актёры неизвестные. Да и девочку бросают, а такая милашка. Про родителей уже традиционно лучше молчать - товарищи "предки" скорее прочитают книжки "докторакурпатова", чем посмотрят что-нибудь действительно красивое.
Фильм передаёт атмосферу Портленда, города, о котором много писали (например, Коупленд, но опять же, это специфичный источник). Города чего-то вечного, думающего, простого, невлияющего на остальной мир. О каких простых вещах ведутся диалоги, как легко можно совершить абсолютную случайность, как потом, медленно осознавая, что произошло, трудно держать всё в себе!
Лента показывает лишь одно из миллиона решений.
Остальные 7634567 читайте в путеводителе Афиши.
Было классно, Алекс.

Скорее неудачный фильм Гаса Ван Сента, за который тот получил почётный приз на последних Каннах (примерно за то же самое наградили Михалкова в Венеции); в принципе, можно возмутиться тому факту, что режиссёра премируют за 60 лет пускания слюней на симпатичных юношей. Утрировано, конечно, - "Мой личный штат Айдахо" и по сей день выглядит откровением, но "Параноид Парк" на большее нежели это самое пускание слюней и не претендует.

Хотя очень претенциозно, да: сюжет первое время движется сюрреальными урывками, камера (не кто иной как Кристофер Дойл) наоборот плывёт волнами вслед за взлохмаченными скейтбордистами, музыка гипнотизирует... Алекс, смазливый и немного аутичный герой фильма, после бесцельных прогулок по местному крутейшему роллердрому под названием Параноид Парк попадает в серьёзные неприятности: во время стычки с охранником на железной дороге Алекс ударяет его своей доской и старик оказывается под встречным локомотивом. Трёхминутная сцена ведёт в мукам совести и попыткам с ней примириться продолжительностью весь фильм. Другой режиссёр дал бы тут "достоевского", но у Ван Сента всё сводится к эротоманским созерцаниям молоденьких мальчиков под шум ветров и шелест травы. Может, будь в главной роли сильный актёр, появилась бы и драма, но вместо этого картинка ограничена пустым лицом Алекса - хотя если подумать, нынешняя молодёжь вряд ли в большинстве своем может похвастаться одухотворённостью во взгляде, так что тут Ван Сент конечно сто раз прав.

«Параноид-Парк» – всё же удивительно яркая демонстрация «лишней карты» в карьере режиссера. Но даже с некоторым перебором можно сказать, что это не самый безобразный фильм Ван Сэнта – он конечно местами именно такой, но в целом терпимый. Все прекрасно знают, что в прошлом Гас делал образцово голливудские фильмы, а потом вдруг решил снимать кино с авторским почерком и даже разработал для этого собственную стратегию в бесконечность. Так вот пока он придерживался этой стратегии – полет шёл нормально, а как только отступился и снял P-Park – бац, тут-то и случилась разгерметизация.

Джерри, Слон, Last Days - они, даром что объединены в «трилогию смерти», так ещё и вырисовывали собой маршрут человека на пределе возможной реальности. Именно поэтому невыносимо тоскливые пейзажи в творчестве Ван Сэнта играют главную концептуальную роль: будь то это песок в первом фильме, здание школы во втором или влажный осенний лес в третьем - известно давно, когды ты умрёшь, твой хладный труп соскребут со стенки, засунут в вещмешок, и твоя жутко правильная жизнь как-то слишком естественно раствориться в ходе элементарных частиц. Прекрасно осознавая такую неизбежность, вансэнтовские герои всегда шли к исходу фильма как на эшафот - медленно, смиренно, согнувшись в спине, опустив головы, лишь камера дышала им в затылок. И этим своим движением в бесконечность они были совершенно прекрасны.

Четвертый, явно лишний в этой фестивальной линейке, фильм мэтра «Параноид-Парк», как ни странно, испортила работа одного из самых напыщенных, претенциозных операторов в истории кино – Кристофера Дойла. У постоянного оператора Вонга Кар Вая, видимо, со временем развился неизлечимый порок – его камера неизбежно влюбляется в объект, вместо того чтобы просто фиксировать. Этой своей глупой привычкой Дойл умудрился не только свести на нет весь метод Ван Сэнта, у которого люди заслуживали внимания не больше чем муравьи, но и раздуть на экране свою типичную акварельку – когда треть кадра вместе с пейзажами в расфокусе, а по центру торчит, как бельмо на глазу, наивная до омерзения рожа скейтера (дебютант Гейб Невинс). К слову, на обложке лицензионного диска написано: «фильм Гаса Ван Сэнта и Кристофера Дойла». Всё правда. Причем, к сожалению, второго тут намного больше.

Я видел большинство фильмов ван Сента, но они казались слишком отстраненными, в них была какая-то загадка (я не беру в расчет такие неплохие, но мэйнстримовские картины, как "Умница Уилл Хантинг" и "Найти Форрестера"). Загадка не сюжетная (нелинейная последовательность эпизодов и внутренние отсылки - это как раз понятная особенность стиля) , не идеологическая - даже не загадка, а языковой барьер. Я не понимал, почему интересно снимать кино так, как это делает ван Сент. "Зацепить" меня смог лишь "Параноид-парк".

Этот фильм, несомненно, из той же серии, что и "Джерри", "Слон" и "Последние дни". Как подметили критики, Алекс мог бы быть уцелевшим после бойни в "Слоне". Или наоборот, происходящие события могли бы быть началом истории, заканчивающейся в "Последних днях" распадом личности. Но эти аналогии, на мой взгляд, вторичны. Ван Сенту не интересно выдумывать своих героев, он ищет их вокруг себя. И каждый раз находит новых, ведь его герои - подростки, самые изменчивые люди в мире. Постоянным остается угол зрения режиссера - доброжелательный, достоверный, ненавязчивый и в то же время чуть ли не эпический. Сохраняется и внимательное отношение к музыке. Но ван Сент не рассматривает ее как обязательную часть программы, которую уважающий себя режиссер должен "откатать", чтобы доказать свою полноценность. Не считает ее и конкурентом кино, нечестным способом воздействия на зрителей. В "Параноид-парке" много музыки - больше чем в других его фильмах. Музыка - это способ, при помощи которого подросток понимает себя. Поэтому музыка эклектична. Много музыки - это шаг режиссера навстречу своему герою и своему зрителю, так же как крупные планы камеры Дойла или доверчивая ручная камера второго оператора. Третья константа - это Портленд, - "машина прошлого", позволяющая ван Сенту не терять связь со своим собственным отрочеством.

Фильм безумно красивый, гипнотизирующий. Многие не подвержены гипнозу, а некоторых он просто погружает в сон. Поэтому я не могу рекомендовать этот фильм всем. Но есть те, кого гипноз заставляет вспомнить, кем ты был много лет назад. Иногда - даже кем ты был в прошлой жизни. "Параноид-парк" позволяет вспомнить, как в прошлой жизни ты был подростком Алексом из Портленда, остающимся одиноким не только в своей семье, но и среди друзей-скейтбордистов. Гибель охранника делает Алекса еще более одиноким. Одиноким, но не несчастным - ведь он начинает понимать, что у него есть целый собственный мир - "иная реальность", невидимая никому. Ну... или почти никому ;)

Читайте рецензию Станислава Зельвенского - она действительно феерическая!

Фильм про последствия. Про необдуманные, казалось бы незначительные решения, которые потом тащат за собой столько дерьма, что за всю жизнь не разгребёшь.
Режиссёр Ван Сэнт умеет довести чувствительного зрителя до той степени отождествления с героем, что еле ноги из зала волочешь от объёма эмоций.
Совершенно потрясающие кадры со скейтерами, которые взлетают по своим рампам под классическую музыку. Саундтрек великолепный. Сюжет простой и захватывающий: убийство - расследование - осознание содеянного. Все актёры-подростки непрофессиональные, режиссёр их нашёл на myspace. Справляются они очень хорошо. От этого фильм выглядит очень естественно, совсем не надуманно.
Когда выходила из зала, было решено: обязательно покажу этот фильм своему ребёнку, чтобы думал о последствиях, об ответственности даже за самые маленькие решения в своей жизни.