Конец 1960-х. Трое неразлучных с детства друзей (Люн, Чун и Ли) в день свадьбы одного из них ввязываются в драку с людьми из триад и вынуждены бежать из охваченного беспорядками Гонконга в охваченный войной Вьетнам. Пройдя через непроходимое, побывав под пулями и северной армии, и южной, и американской, они найдут золото, но потеряют друг друга и самих себя.
Один из последних фильмов гонконгского периода Джона Ву — и, возможно, лучшее, что он сделал. Самый кровавый — и способный заткнуть рот любому, кто посмел бы упрекнуть Ву в эстетизации насилия. Самый сентиментальный — из тех, на которых плачут мужчины, а не женщины. Самый пессимистичный — и пессимистичный концептуально, системно: все, что может случиться плохого, случается. Удивительная тайна азиатского кино, лежащая где-то в области психофизики: там работает все, что выглядело бы непристойно мелодраматичным в исполнении европеоидных актеров. Ву лезет в сердце без анестезии. Кажется, многочисленные батальные сцены существуют здесь только для того, чтобы глаз отдохнул от крупных планов Тони Люна: груды искалеченных взрывами тел выглядят менее душераздирающе, чем ужас на его лице. А печальная мелодия, сопровождающая гонки друзей и по гонконгским весенним лужам, и по сайгонским лужам из крови, застревает в голове навсегда, как пуля.
Всё получилось "по-китайски", именно в том смысле, который жители России исторически вкладывали в данное понятие. По-детски наивная первая часть. Ах, какой плохой этот Гонконг оказывается! И не реализовать себя, и не заработать, плюс ещё волнения какие-то. Ага! А вот в охваченном войной Вьетнаме верное дело, заработаем! Так могли рассуждать видимо только дети. Либо китайцы. В итоге, череда невероятных приключений трёх друзей детства закончилась снова на гонконгской Родине. Джон Ву показал себя пока ещё беспорядочным, но уже почти профессионалом экшена со взрывами, огнём, драками, гонками и прочим трюками. Временами они смотрелись цельно, но в основном опереточно, особенно в сцене авторазборок двух друзей в концовке. Кто-то на "Рутрекере" ляпнул, что это фильм уровня "Охотника на оленей" и прочих американских шедевров "вьетнамской" темы. Не вздумайте поверить!
Трое гонконгских друзей мечтают о светлом будущем. Однако впереди их ждёт лишь вынужденная эмиграция в охваченный войной и хаосом Вьетнам, первые опыты убийства, испытыния дружбы золотым тельцом и моральное разложение. Друг убивает друга, пули сидят в головах вместе с тараканами, а юношеские мечты разбиваются о взрослую реальность. Грустно.