Фильм

Письма с Иводзимы

Когда я шел на этот фильм, я ожидал увидеть нечто, подобное «Высадке Черного ястреба» - рубилово, мочилово, и конечно же самоубийственная атака с мечами на пулеметы.

Когда я шел на этот фильм, я думал, что в нем будет море крови, отрывистая японская речь, грозные японские генералы, бесстрашные японские солдаты – как в фильмах Куросавы.

Когда я шел на этот фильм, я думал о том, что Иствуд всегда снимает захватывающее кино, и ждал, что буду трепетать от каждого кадра.

* * *

Выйдя из кинотеатра, я подумал, что это первый фильм о войне, на котором я увидел в зале заснувшую девушку-зрительницу. Ее не будили взрывы, выстрелы, крики. Она уснула. А потом ушла.

Еще я подумал, что это первый фильм о войне, после которого мне не хочется гордится, что я мужчина, выпячивать грудь, или бежать в тренажерный зал, и в тир, прыгнуть с парашютом, научится рукопашному бою… После этого фильма как-то так – спокойно. Хочется думать головой, а не играть мускулами, или источать восторги, или наоборот – ругать на чем свет стоит только что увиденное. После фильма не чувствуется драйва, адреналина, нет ощущения, что воевать, смотреть в лицо врагу – это круто. Как было после «Спасти рядового Райна». Остается только ощущение сырости от вырытого в скале укрытия, ощущение сводящей болью судороги где-то в животе – дизентерия, спокойно-безнадежное осознание неизбежной смерти, и лучи солнца, падающие на стену…

* * *

Пытаясь резюмировать свое впечатление от фильма я оказался в определнном затруднении. С одной стороны, я не был «потрясен» или «в восторге» от увиденного. С другой стороны, выйдя из кинотеатра я все время возвращался назад к кадрам из фильма – то-то меня цепляло, и все время хотелось вспомнить – что же именно меня зацепило.

На мой взгляд, «Письма с Иводзимы» не стоит смотреть «просто так», надеясь развлечься. Увы и ах, но это фильм не для всех, при всей его прямолинейности. Женщинам на этот фильм я ходить не рекомендовал бы – потому, что войнушка – игра для мальчиков. Девочкам как правило она скучна. И есть большая вероятность, что вы, милые девушки, заснете в процессе просмотра, или попросту уйдете с середины фильма.

Это – мужское кино. Снятое человеком, олицетворяющим собой идеал мужественности на протяжении вот уже (как бы не соврать) лет 30ти, а то и больше.

Мужчины, на мой взгляд, выйдут с этого фильма задумчивые, с немым вопросом в глазах – «ЗАЧЕМ? Зачем они все это делают??? Зачем выдернули столько милых, хороших добрых людей из их, тихой, мирной, такой предсказуемой, жизни, и бросили сюда – в эту мясорубку в обожженных скалах, на которых даже не растет трава. Какой смысл был заставлять их убивать друг друга, боятся друг друга? Какой смысл в этой резне??? Неужели из-за клочка бесплодной земли посреди Тихого океана, который даже на карте не найдешь???»

И этот вопрос – самое важное в этом фильме. Это, на мой взгляд, именно то, чего хотел добиться Клинт Иствуд. Посыл фильма глубоко антивоенный. И если мужчины, выйдя из зала, зададут себе тот же вопрос, который женщины задают себе постоянно, когда видят военные фильмы, или слышат о войне – ведь в женской природе сохранять жизнь, а не уничтожать ее – если мужчины зададуться тем же вопросом – «ЗАЧЕМ???» - то может и войн на земле станет меньше?

* * *

Я считаю, что существуют 2 вида фильмов: зрелищные фильмы, главное в которых – впечатление от картинки, от зрелища, каким бы оно ни было, и фильмы–манифесты.

По моему мнению, фильмы-манифесты обычно не имеют большого резонанса у широкой публики, и редко окупают затраты на них. Смотреть их не всегда интересно обычному зрителю.
Это – история режиссера рассказанная им от себя, и, во-многом, для себя. Именно к таким фильмам я отнес и «Письма с Иводзимы». Насколько я знаю, изначально Иствуд не собирался снимать японскую версию захвата острова Ивадзима. Он снял «Флаги наших отцов» (который мы в России сможем увидеть только на DVD, к сожалению), и собирался на этом остановится – но узнал, что были найдены письма японского генерала Курибаяси, отвечавшего за оборону острова, и, ознакомившись с ними, он принял решение снять версию «с другой стороны».

Так что это было личная инициатива Иствуда – он снял это фильм в первую очередь для себя.

Если с чем и сравнивать этот фильм – то только с фильмом «Тонкая красная линия» (“The Thin Red Line ”) Теренса Малика, который, кстати, тоже был о войне на Тихом океане. Простота изложения, и глубокий смысл объединяют оба фильма. Только «Тонкая красная линия» - это точка зрения американцев, а «Письма с Иводзимы» - это взгляд японцев на войну на Тихом океане.

Тем более интересно, что продюсером «Писем с Иводзимы» вместе с Клинтом Иствудом выступал Стивен Спилберг. А ведь, по-моему, именно Стивен Спилберг первым поднял тему войны на Тихом океане в своем фильме «Империя солнца», который в свое время произвел настоящий фурор. В этом фильме Спилберг показал японцев на их земле – в обыденной жизни. Правда, видим мы их глазами английского мальчугана, попавшего в японский плен. Но этот взгляд показывает нам японцев как обычных людей, которые не особо ратуют за войну, но идут умирать за свою страну, потому что так велит им долг.

* * *

С первых минут фильма, меня неотрывно преследовало какое-то де жа вю – было такое ощущение, что я все это уже видел когда-то в детстве. И эту блеклую гамму цветов на экране, и самопожертвование, и много слов о Родине, и письма из дома, и чекисты в фуражках с малиновым околышем, и патриотическую промывку мозгов, и особисты, бдительно следящие за инакомыслящими, и фронтовые пожелтевшие листочки, исписанные поблекшими чернилами – о том, как страшно и не хочется умирать, что хочется жить, и они обещают обязательно вернуться домой. И даже звезды на фуражках офицеров и шапках («буденовках» (?!)) рядовых.

Да-да – все это очень, ну просто ОЧЕНЬ, сильно напоминает наши старые советские фильмы о войне. Те, что сняты на плохую пленку, с такими, знаете, выцветшими, как будто выгоревшими, цветами. Там все было то же самое. Оборона Крыма – когда солдаты прятались в катакомбах месяцами, умирая от жажды, и совершали вылазки по ночам. Или оборона Бреста, и Сталинград – везде тот же лихорадочный блеск в глазах офицеров, то же «ни шагу назад!», то же – «умереть, но не сдаться!». Мы все это с вами уже видели и не раз – мы росли с вами на таких фильмах, они наша плоть и кровь, они создали наше мировоззрение, они – часть нашей мифологии.

* * *

Еще читая книги японских авторов о жизни самурайской Японии, которые изредка попадали мне в руки, я не переставал удивляться, насколько же непохожи описанные самими японцами самураи, на то, с чем я привык ассоциировать слово «самурай». Я привык, что самурай неустрашим, что он не думает ни о чем кроме войны, что он кровожаден и беспощаден по определению. А выходило, что они были нормальными, адекватными людьми, так же страшились смерти, так же любили, писали стихи, любили смотреть на закаты. Но этика, нормы приличия принуждали их вести себя по-другому, не показывать свой страх. Прятать свои чувства, беспрекословно подчиняться приказам. Но мы же ведь тоже не всегда следуем нормам приличия, и тому, как принято. Так и они – не всегда были бесстрашны, не всегда могли сдержать свои эмоции, не всегда были согласны с приказами начальства.

То же самое удивление я испытал, посмотрев «Письма с Иводзимы». Японцы там показаны обычными людьми. Они боятся бомбежек, страдают от жажды, тоскуют по дому. И воюют. Потому что нет пути назад. Позади – Москва. Или Токио. Но с какой стороны не посмотри – Родина. И если не я – то кто? Кто будет защищать мою страну, моих родных?

Как верно подметил ЖЖ-user agent__steel в своей рецензии - “на Востоке человек оценивается лишь как часть некоторой ячейки общества, а не сам по себе”.

* * *

Отвечая на вопрос, что же именно меня зацепило в этом фильме, я могу сказать только одно – невыразимая обыденность смерти, тяжелых боевых условий, и солдатского быта. Никакого пафоса – даже там, где он должен, обязан присутствовать – в речах офицеров, в призывах «не отступать и не сдаваться», в фразах типа – «умереть за родину это великая честь». Все звучит так, как это звучало бы в реальной жизни – никаких фанфар, возвышенной музыки не сопровождало слова, произнесенные историческими личностями, и вошедшие в историю. Точно так же и в фильме – вы видите то, что, могло произойти на самом деле, так, как это могло произойти на самом деле. И ничего возвышенного в этом нет. Очень мало, по-крайней мере.

Я считаю, что самый лучший антивоенный фильм будет тот, который показывает войну как есть. Не стараясь ничего ни прибавить, ни убавить. И в этом – заслуга Клинта Иствуда. Ему удалось максимально приблизиться к этой задаче.

* * *

Пересказать содержимое фильма практически невозможно. Потому что все запоминается как-то в общей массе. Одно не отделимо от другого, каждый кадр привязан незримой нитью к следующему. Все – единая цепь, и начав рассказывать, обязательно что-то упустишь, и целостной картины не получится

Из запомнившихся кадров: виски Jonny Whoker, которое пьют из маленьких пиал для саке; детский хор, поющий по-японски по радио для защитников Иводзимы; первая бомбардировка американцами острова, и последовавший артобстрел с моря; самоубийство барона Ниси; убийство молоденького американского солдата японцами…

Идите на этот фильм, только если вы любите режиссера Клинта Иствуда, и вам интересно, что он мог сказать нового своим фильмом. Идите туда, не ради зрелища, но ради того, чтобы задуматься. Этот фильм откроется не каждому.

Фантастическая история о силе человеческого духа
К тому времени, когда последний военнослужащий, участвовавший во Второй мировой войне, не сможет о ней поведать, у человечества останется лишь большое количество документов и масса фильмов о войне.
«Письма с Иводзимы» представляет собой вторую часть истории о величайшей битве на Тихом океане, повествующая о подготовке оборонных позиций японскими солдатами во время атаки на остров Иводзима. Эта лента в отличие от «Флагов наших отцов» не имеет настолько хорошей проработки персонажей и главной сюжетной линии. Но, не стоит расстраиваться раньше времени, потому как эти недочеты с лихвой перекрываются другим важным аспектом. Режиссер отдал должное Японии и рассказал историю, которая не имеет множества метафор, аллегорий или преувеличений. В этой картине больше реализма, страданий, боли и отчаяния, чем в любой другой, повествующей о войне.
В ленте нам предстоит познакомиться с двумя главными персонажами. Один из них генерал Курибаяси, а второй неопытный боец Сайго, который ненавидит эту войну и хочет вернуться домой. Помимо флешбеков режиссер не стал вносить в ленту чего-либо экстраординарного и решил (для усиления безысходности) практически не снимать за пределами острова. И этот шаг принес свои плоды – зритель сразу же понимает, что спастись военным не суждено и отстоять остров им не удастся.
Если смотреть данное кино в отрыве от первого фильма то оно может быстро наскучить и даже не понравиться, поэтому лучше для начала пересмотреть «Флаги наших отцов».

С художественной точки зрения даже придраться не к чему. Замечательная работа постановщиков, особенно понравился этакий "налёт" старины - выцветшие гимнастерки, красная тусклая кровь, жёлто-серые лица солдат. А сам Клинт Иствуд (Clint Eastwood) уж точно знает как надо снимать планы степей, горы и закат солнца.
Но ведь это не слайд-шоу, а фильм. Фильм, в первую очередь, о первой наземной битве американского десанта с японцами, продолжавшейся, к слову, в течении двух месяцев, и в процессе которой, потери американцев превысили потери японцев, у которых там практически никто не выжил. Есть место и есть событие - исторические факты, которые никуда уже не денутся. Так зачем же показывать всё так, как будто американцы высадились и всё было кончено за пару дней? Кому нужна эта лапша??? От таких сравнений никуда не отвертишься...
Да война ломает людей, и японцы тоже были разные - были и плохие, были и хорошие. Но все японцы получились какими-то гротескными, удобоваримыми, из кока-колы с попкорном. Например "хороший" японский генерал Курибаяси (Ken Watanabe), любящий пить виски Джонни Уокер и носящий на поясе настоящий американский кольт. Или "хороший" олимпийский чемпион 1938 года по верховой езде полковник Ниши (Tsuyoshi Ihara), который отдаёт последнюю ампулу с морфием раненому американскому солдату. Или главный герой Сайго (Kazunari Ninomiya), бывший до войны пекарем, который ни разу (!!!) в течение фильма не стреляет по американцам. Да и плохие японцы получились не лучше - вертухаи, посланные следить за дезертирами, но не способные выпустить пулю; бравое военное руководство, саботирующее приказы Курибаяси и предпочитающее умереть, но не отваживающееся при этом на сэппуку.
Не обошлось тут и без этих типично голливудских, "кАлечных" флэшбеков - про приём у военного атташе, про незастреленную собаку, про вручение повестки.
Посыл Клинта-то нашего Иствуда в принципе понятен - и американцы для японцев и японцы для американцев долгое время были лютыми врагами (достаточно вспомнить как с американскими японцами обошлись после Пёрл Харбора), но воют всё-таки не с врагами, а с такими же живыми людьми. И эти люди тоже переживают, тоже чувствуют, тоже пишут письма родным и близким, и родные и близкие им тоже пишут. И письма все одинаковые. И не важно кто ты на есть самом деле - японец или американец, главное "правильно делать правильные вещи". Увы, но на войне такое бывает очень редко...

В итоге "Письма с Иводзимы" - красивая военная лента, где все говорят по японски, а действуют по американски.

Красное солнце, черный песок.
На красное солнце глядели японские солдатики и друг за другом таяли на скалах, превращаясь в черный песок. Иводзима уходила в руки к американцам. В трагическом соло всхлипывало фортепиано, серый туман вперемешку с пылью из-под сапог чуть не валил с экрана, рвущиеся в руках себя порешающих гранаты брызгали кровью. Перестрелка, кто проиграл, тот кричит "бонсай". Передышка, из-под скрежета выползают ровные столбики домой, которого никогда уже не увидеть.
Как это было и когда это было... Как похожи все солдаты мира на японских, и чем отличаются от них. Седовласый гражданин сидит на берегу у кромки прибоя, и смотрит на солнце. Красное солнце, черный песок. Черное солнце, красный песок.
Большое спасибо автору за уважение к истории, за неэпичность фильма, за быт войны.

Дорогая Н.!

Сегодня я посмотрел «Письма с Иводзимы», и этот фильм меня потряс.

Это вторая часть дилогии Клинта Иствуда про битву американцев с японцами за маленький остров Иводзима, знаменующую переход войны с нейтральной территории на японскую.
В центре сюжета – переплетающиеся судьбы генерала Курибаяси, возглавившего оборону Иводзимы, и простого солдата Сайго, до войны бывшего пекарем. Есть ещё несколько второстепенных персонажей – каждый со своей историей.
Помнишь, ты говорила, что тебе бывает трудно уследить за героями в восточном кино – все кажутся «на одно лицо», сливаются? В «Письмах» всё иначе. Может быть, это Иствуд предусмотрительно набрал непохожих актеров во главе с неподражаемым Кеном Ватанабе (Кацумото из «Последнего самурая»), но каждый герой – индивидуальность.

«Письма с Иводзимы» переведены субтитрами, а говорят там почти всё время на японском – и это позволяет с головой погрузиться в атмосферу. Вкупе с языком фильм превосходно отражает японский быт (пусть и в фронтовых условиях): все эти низкие деревянные столики, чайнички, обилие пиал, распитие спиртного из специальных чашек, письма «вертикальными» иероглифами и т.д.

При всей их «японскости», «Письма» - настоящий плод глобализации: в какие времена ещё можно представить фильм о японских солдатах, снятый по японской же истории американским режиссером в Исландии?
«Письма с Иводзимы» демонстрируют, как много может кино, и что главное его орудие – сопричастие. Кинематограф может показать нам мир чужими глазами, сделать понятной совершенно невозможную чужую систему ценностей.
Н., мне всегда было забавно, что глобализацию ругают: это делают обычно те, кто совершенно не понимает её сути. Многим кажется, что глобализация – целенаправленный захват; а на самом деле это естественный процесс, которому нельзя сопротивляться. И как естественный процесс, глобализация несет в себе много парадоксов. Некоторые из них нашли своё отражении в этом фильме.
«Письма с Иводзимы» сильнее всего цепляют своими героями: генерал Курибаяси, Сайго, другие японцы изображены интересными, полноценными личностями – с ними хочется не воевать, а общаться. Но герои – черта отнюдь не восточной, а как раз западной цивилизации: на Востоке человек оценивается лишь как часть некоторой ячейки общества, а не сам по себе.
Так почему же американские «Флаги наших отцов» не рисуют никаких героев, почему троица парней в центре их сюжета кажется невыразительным быдлом, планктоном, не заслуживающим внимания и наград? Может быть, мы на Западе живем слишком тесно, слишком устаем друг от друга, и свою любовь неосознанно направляем подальше от наших постылых мест? Может быть, это тоже один из двигателей глобализации – если она и вправду естественный, неподконтрольный людям процесс.

Н., если ты захочешь сходить на «Письма» как на фильм о войне, лучше останься дома, несмотря на все мои восторги. «Письма с Иводзимы» - фильм о людях на войне, но сама война в фильме неубедительна и пошла.
Иствуд провалил всю военную часть «Флагов наших отцов» (кстати, это главная причина неудачи того фильма); и в «Письмах» снимать бои он так и не научился.
Лучшее, что есть военного у Иствуда – это звук: во время ночных перестрелок так и кажется, словно вокруг свистят и ложатся пули. Бомбежки Иводзимы – второй выигрышный момент, и уже это должно тебя насторожить: что это за фильм о войне, где бомбежка интереснее атак пехоты?
Вся битва за остров представлена у Иствуда двумя-тремя общими планами с высадкой американских морпехов, да последующими нелепыми кадрами, где кто-то стреляет – а кто-то, размахивая руками, падает. Кадры эти очень слабо связаны между собой и совершенно не выстраиваются в общую картину.
Словно битвы с тысячами убитых на острове и не было – а были лишь фрагментарные стычки да «банзай-самоубийства» японцев.
Странно, Н., но многие «критики» оправдывают Иствуда в этом: говорят, что он вроде как специально показал «не содержание, а дух войны». Один умник даже договорился до того, что, мол, Спилберг в «Спасении рядового Райана» изобразил войну «гламурной», а вот Иствуд, молодец, вся снял достоверно.
Не верь! Не слушай! Мы с тобой умеем отличать зерна от плевел, и не будем позволять нашему языку под впечатлением от фильма использовать для его рекламы все, даже ложь.
Поэтому повторюсь: война в «Письмах с Иводзимы» - никакая не война, а один срам, что, кстати, очень жалко, потому что если бы не так, фильм бы в десятки раз увеличил свою ценность. Но мясорубку оставим Заку Снайдеру со «Спартанцами», а «Письма» и без неё, не скрываясь от зрителя ни за какими спецэффектами, – душераздирующи.

Сердце здесь сжимается от историй и поступков солдат – всех, независимо от чина, - защищающих остров от вторжения американцев. Не буду перечислять тебе имена – если захочешь, ты сама всех увидишь, - но все они с яркими характерами, трогательные, потрясающие!
Кроме всего, «Иводзима» - фильм с одним из четырёх «вечных» сюжетов, которые, если помнишь, перечислял Борхес (об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои; о самоубийстве бога; о возвращении; о поиске).
Сам остров с венчающей его горой Сурибачи – достаточно романтическое место для обороны, с собственной харизмой. Это символ Японии, Родины, и одновременно – мертвая земля без пресной воды, драться за которую саму по себе – бессмысленно.
Иводзима – знак разобщенности мировой войны и привычных ценностей: эта война велась не за землю и не за золото, а за символы.
Н., должен сказать: ты вряд ли припомнишь другой фильм с такой же красивой цветовой гаммой, как в «Письмах». Все цвета в картине приглушены – всё выдержано в одном строгом серо-зелёном тоне. В сочетании с содержанием и музыкой – словно смотришь фамильный фотоальбом военных лет и переполняешься гордостью.
И ещё одна яркая черта «Иводзимы» - заглавная мелодия: настоящая music score этого острова! Она повторяется на протяжении всего фильма, рисуя его печаль, – и ещё долго будет звучать в ушах после того, как начнутся титры и стихнет последняя нота.

Если будет возможность, посмотри этот фильм, Н.: я уверен, что он тебя тронет.