Фильм

Компаньоны

«Поющий голос прерий» - это кино о людях, у которых закрывается одна дверь, но они не впадают в депрессию и находят другую дверь, которая помогает им далее осуществлять то, о чем они мечтают!
__
20 февраля 1925 года в Канзас-Сити (штат Миссури, США) родился Роберт Олтман. Повзрослев, он окончил университет Миссури, где получил образование инженера. С 1947 года занимался документальным кино в «Calvin Company». Первым художественным фильмом стал «Правонарушитель» (1955).

По сути, «Компаньоны» - это упрощенный перевод названия старого и до сих пор чрезвычайно популярного американского радиошоу «A Home Prairie Companions». Вот уже тридцать лет, как шоу с успехом крутится по всей Америке – особо интересующиеся могут услышать его, к примеру, на цифровом радио ВВС7. Ведет его неизменный Гаррисон Кейлор – человек, придумавший не только сам формат еженедельного радио-шоу, но и целую легенду вокруг него – озеро Вобегон в Минесотте, на берегу которого живут простые фермеры, коренные норвежцы, стойкие, сильные и равнодушные к мирской суете. Кейлор еженедельно пишет свои вобегонские вести, рассказывает в своем радиошоу вобегонские истории, передает вымышленную вобегонскую рекламу, и каждый раз заканчивает его словами: «И это были новости с озера Вобегон, где все женщины стройны, все мужчины симпатичны, и все дети старше тридцати».

У «Компаньонов», быть может, самого тихого и домашнего шоу в мире, своя многомиллионная аудитория. Забавно, что основными слушателями шоу, состоящего из песен кантри вперемешку с вымышленными фермерскими историями, являются никакие не фермеры и не запоздалые в развитии ковбои – передача Кейлора пользуется огромным успехом именно в больших городах и индустриальных центрах. В Лос Анджелесе и Нью-Йорке, Чикаго и Бостоне, оно помогает мечтать об «идеальной Америке», потому что в сердце каждого американца, конечно, живо представление о том, что его страну строят не клерки в банках, а высокие стройные люди в широкополых шляпах, днем возделывающие землю, а вечерами ведущие мудрые и неторопливые разговоры в кафе за вишневым пирогом и чашкой черного кофе – смотри «Твин Пикс», «О где же ты, брат?» братьев Коэнов, «Великого Гетсби» и все романы Фолкнера.

Идея сделать из радио-шоу фильм, как и сценарий этого фильма, принадлежат самому Кейлору. Не то, чтобы он хотел увековечить себя и свое шоу навечно – хотя и сам Кейлор снимается в фильме как главный герой, его никак нельзя назвать звездой: он просто шаркает ногами, шамкает губами и долдит в микрофон свои не очень смешные шутки. Однажды, кстати, телевизионная запись шоу Кейлора появилась в эпизоде «Симпсонов» - в мультфильме Гомер Симпсон не выдержал и пяти секунд, вскочил и начал колотить по телевизионному изображению Кейлора, приговаривая «be funny» - будь смешным. Но нет, Кейлор вовсе не хочет быть смешным, и если бы его шутки дейтсвительно претендовали на то, чтобы быть шутками, шоу закрыли бы уже лет тридцать назад. Но он не веселит, он развлекает, выстраивая почти сказочный мир, в котором каждому американцу уютно как в колыбели. Он великий фантазер, как знает всякий, кто хоть раз слушал его шоу, но он и великий гуманист.
Компаньоны» сильны не сюжетом – он откровенно слаб: некая техасская компания, заинтересованная в получении прибыли, выкупила радиостанцию, где идет передача, и собралась закрывать ее. Поэтому шоу идет в последний раз, а помимо прочего, туда является еще ангел смерти в белом плаще (герой, которого Олтмен мечтал убрать, но, к сожалению, Кейлор переубедил его) и косит последних героев старой Америки с нежной доброй улыбкой. От фабулы, если ее пересказывать, не остается ничего. Последний фильм Олтмена – это не история, а образ. Образ настолько сильный, что история оказывается ему как бы и не нужна.

Несмотря на то, что «Компаньоны» слишком уж напоминают независимое кино, несмотря на то, что в них ничего не происходит, а простых посетителей кинотеатров фильм может привлечь разве что поющей Мерил Стрип, это кино прекрасно. И хотя ему поначалу и прочили провал в американском прокате, понемногу оно начинает набирать свое. Остается надеяться, что то же случится и в России. Потому что не так часто удается посмотреть на то, как делают кино великие гуманисты. А Гариссон Кейлор и Роберт Олтмен – это именно что великие гуманисты, ненадолго объединившиеся, чтобы немного спасти мир.

Роберт Олтман снял прекрасное, но страшное кино. Оно меня напугало, особенно последней сценой с ангелом… Жуткая реальность в художественном образе. Еще показалось, что это прощальный фильм мастера, что очень грустно (хотя Олтман говорит в фильме, что это нормально).
Но Компаньоны это как раз то самое кино, которое не забудут, кино которое войдет в личные списки любимого кино приличных людей.
Фильм - большой, в нем есть очень много ингредиентов, несмотря на видимое отсутствие сюжета. Совсем не драма, но как бы о главной печали. Совсем не стилизация, но смешиваются разные кино-стили. Не мюзикл, но музыка не прекращается. Фабула прямолинейна, но в целом сплошная загадочность и сомнамбуличность. Кино страшное, но и уютное одновременно. Кажется, о человеческих судьбах, но и это не так, персонажи в нем, скорее, символы, забытые фотографии. Одно имя персонажа – Нуар это, скорее, стиль, есть и другие персонажи эпохи.
Все и всё вокруг – уходящая натура...
Всё хорошо, но если смотреть одновременно с чтением «Лимонного стола» Д.Барнса, то недалеко и до суицида (и об этом есть у Р.Олтмана слова в фильме).

Немного грустная история о смерти человека и смерти того, что заставляло многих людей просыпаться по утрам - любимой работы. Отличная музыка, великолепный актерский состав и такая же великолепная режиссерская работа. Фильм пронизан светлой грустью, и даже смерть в этой ленте не старуха с косой, а привлекательная женщина средних лет в белом одеянии.

Последний фильм Роберта Олтмана. В этот раз «европейский американец» вновь обратился к наследию кантри-музыки, как это было тридцать лет до этого в картине «Нэшвилл», когда Олтман препарировал ни много, ни мало – целый музыкальный фестиваль. Однако в «Компаньонах», Роберт обошелся малой кровью и сосредоточился на судьбах одной радиопередачи, пусть и постоянной, с огромной историей и достижениями, но устаревшей и подлежащей закрытию ради того, чтобы дать жизнь новым росткам. Какой-нибудь более рейтинговой передаче в эфире и большой парковке на месте занимаемого помещения. Собственно, весь фильм – это один большой прощальный концерт, изредка перебиваемый пунктирным сюжетом картины. Довольно трогательно, что именно этот грустный фильм стал своего рода эпиграфом ко всему творчеству режиссера.
Вообще, сам по себе фильм – это память. Память о памяти, о воспоминаниях, о наивных и бессильных мечтателях, у которых отними все, а они все равно будут мечтать. То есть фильм очень характерен для Олтмана. Он не пытается рассказать какую-то конкретную историю, оставив место зрителю для интерпретации и индукции. Олтман сразу охватывает все явление, со всеми вытекающими, целиком. Характерна и постановка, в которой можно увидеть все кусочки олтмановской режиссуры – от целого веника сюжетных линий, камер и микрофонов, до необязательного трупа, который, до поры, нужно от всех прятать, но всё равно все всё узнают. Есть даже ангел, который ни во что, впрочем, не вмешивается, но в этот эффект «За стеклом» вносит элемент мистики и... кинематографичности.
Порой действительно начинаешь думать, что попал на какое-то кантри-шоу. Спасает разве что тексты некоторых песен, да очаровательные морды узнаваемых актеров, играющих естественно и безупречно. Мэрилл Стрип, Вуди Харрельсон, Джон Рилли, Кевин Кляйн, Томми Ли Джонс – эти ребята смогут ярко отыграть, сколь бы малой роль у них ни была. Даже Линдси Лохан досталась целая песня и несколько ужимок. Выше головы они, конечно, не прыгнула, но сыграла выше своего среднего уровня.
Сложно сказать, снимал ли Роберт Олтман этот фильм, как самый последний. Долгие и долгие годы практически никто не знал, что он был на грани смерти из-за болезни. Да и собственную смерть предсказывать – занятие не самое увлекательное. Однако совершенно очевидно, что он понимал, что время, отпущенное ему подходит к концу, потому и старался высказать все, что хочет, пока не поздно. Итак, эпиграф к творчеству Олтмана прозвучал, хотя и помнить его будут не по «Компаньонам».

Одна из вещей, которых Роберт Олтман делает в своих фильмах с блеском и настоящим прирожденным мастерством это наблюдение за различными людьми волей судеб находящимися в одной месте и часто, объединенных одним большим предметом. В «Компаньонах» этот предмет – Музыка, великая и эфемерная Музыка.

Можно посвятить безжалостное количество сил и бумаги (За чистую Родину!) на подробный анализ всех персонажей, это выполнимая и благородная задача, но бессмысленная, ибо главное удовольствие в «Компаньонах» - самостоятельное наблюдение за персонажами.
Если огрубить «Компаньоны» фильмы об этих самых людях, в нем крайне важны актеры. Думаю, звучит малоправдаподобно, но на мой вкус одна-единственная роль, в которой актер не в своей тарелке – Линдси Лохан. Мисс Лохан смотрелась ужасно неуверенно и неубедительно, может в некоторой степени виной тому, мое сознание, в котором Линдси Лохан прочно закрепилась, что называется, «телочкой». А все прочие – чудеса актерского лицедейства и кастинга.

Что меня неожиданно удивило, так это визуальная сторона картины. Олтман – режиссер, никогда особенно не искавший, чего-то ярче, чем его персонажи в фильма, и не зацикленный на деталях, неожиданно в «Компаньонах» дает Уэса Андерсона. Работа камеры, освещение, цвет, начальные титры и то, - верх вкуса и стиля.

Жизнь в «Компаньонах» обитает в диалогах, этих словах, шутках, фразах, шифрах, маскировках и простом трепе. Наблюдать при этом, что за старомодными понтами Гая Нуара, что за ковбойской бравадой Дасти одинаково интересно.

Итог: прекрасный фильм, показывающий один день, даже вечер, однако остающийся масштабным, в духе Старого Голливуда, чьи достоинства в совокупности, приносят удивительное, пусть и скоротечное, ощущение, легко видеть прекрасного в низком, сложного в простом.