Фильм

Грбавица

Грбавица — район в Сараево, который во время гражданской войны в Боснии и Герцеговине оказался в сербской оккупации. Здесь живет Эсма, хорошая мама девочки-подростка Сары. Такая мама, которой постоянно не хватает денег, поэтому она берёт на рынке только одну форель к ужину — для Сары. Сама же ест гарнир. Мама Сары днём шьёт по заказу, а к ночи идёт в клуб работать официанткой. Эта работа для неё слишком тяжела: Эсма физически не может выносить пьяные гульбища с разнузданными плясками-трясками — у неё на то есть свои очень конкретные причины. Однако приходится, потому что необходимо заработать дочке на экскурсию, которая стоит 200 евро.

Девочка Сара, симпатичная бойкая пацанка, недоумевает, почему мама не принесёт отцовскую справку о призыве в армию. Ведь детям погибших на войне дают большую скидку на экскурсию, а она — как раз такой ребенок. Её папу «убили четники в Сараево», почему же мама не несёт справку?

Потому что Эсма — это такой герой в юбке. Она могла бы остаться жертвой ужасающей бесчеловечности, катастрофы, которая произошла с ней в юности, если бы не несла свое бремя столь отрешённо. Но к финалу фильма высшие механизмы дают сбой, шестерёнки вдруг не проворачиваются, и правда прорывает плотины молчания Эсмы, хлынув на голову Сары. Разделённое с матерью горе девочка состригает вместе с собственными волосами, повязывает лысую голову голубой лентой и едет-таки за детским счастьем на свою экскурсию.

Невероятно человечное кино, как дитя выношенное режиссёром Ясмилой Жбанич. Фильм, снятый женщиной о женщинах и, вероятно, для женщины — Боснии, залитой слезами её детей с искалеченной судьбой.

Грбавица — это огромный район Сараево, столицы Боснии и Герцеговины. Судя по фильму Ясмины Жбанич, он мало чем отличается от городов России в средней полосе в 90-х. Где-то здесь живет Эсма. Вы вряд ли приметите ее в толпе. Ей около сорока лет. Днем она работает на швейной фабрике, а ночью подрабатывает официанткой в клубе. Раз в месяц ходит за пособием в местный реабилитационный центр жертв Югославской войны. Еще растит двенадцатилетнюю дочь Сару — сложную девочку, любящую гонять мяч, и способную накостылять любому мальчишке. У этой семьи такие же проблемы, как и у всех. Например, требуются деньги на школьную экскурсию. Эсма лихорадочно пытается занять необходимую сумму, но помимо двухсот евро, можно принести справку, что отец Сары погиб как герой войны и поехать бесплатно или хотя бы с ощутимой скидкой. До поры до времени, Эсма замалчивает, что не может достать такую справку, хотя всю жизнь говорила дочери, что ее отец погиб на линии фронта. Но вот уже и Саре важнее не Европу посмотреть, а узнать о нем правду, которая не только для ребенка, но и для взрослого человека способна стать настоящим шоком.

«Когда на поверхности повседневной жизни появляется рана, она начинает источать все богатство человеческих эмоций — прошлых, настоящих и будущих» (Ясмила Жбанич)

Сначала «Грбавица» была лишь приятным явлением в программе Берлинского кинофестиваля, а потом вдруг выиграла «Золотого Медведя», благодаря которому многие обратили внимание на этот камерный пацифистский фильм. К сожалению, Ясмила Жбанич, затрагивая сербско-боснийский конфликт, не смогла избежать обвинений в политической пропаганде. Показы «Грбавицы» сопровождались пикетами с требованием показать и сербскую точку зрения на проблему. Ясмила разводила руками. Она и не думала делить пострадавших от военных действий на два лагеря, а всего лишь хотела рассказать о том, что спустя много лет шрамы насилия не только не заживают, но пускают корни в душе и тех, кто выжил, и тех, кто родился в атмосфере острой напряженности.

Конечно, у Ясмилы Жбанич есть политическая позиция, и она, к примеру, призывает наказать таких людей как Ратко Младич, но для нее Эсма, прежде всего женщина, запуганная и где-то глубоко внутри расколотая, не способная к полноценной жизни. Ей не хочется вспоминать о войне, но память жива в ее дочери, разучивающей стихи со словами «Кто на Боснию руку подымет…». Саре, конечно, чужд патриотизм. Она хвастается своим друзьям, что ее отец шахид, но по большому счету, с нее для Югославского региона начинается новая страница. Кстати, Ясмила Жбанич нисколько не стесняется употреблять такое слово как «шахид», коробящее большинство людей, и ассоциирующееся с терроризмом. Наоборот, шахиды — гордость Боснии, люди, отстаивающие ее независимость ценой собственной жизни. Возможно, Сара со временем и поймет, что такое патриотизм, но в любом случае про такой патриотизм можно сказать, что это слепая вера в то, что солдаты твоей страны не насиловали женщин на оккупированной территории.

«Грбавицу» отличает не только пафос социального звучания, но и талант, с которым снята картина. Ясмила Жбанич демонстрирует прекрасное понимание реалий большинства семей и отношений родителей и детей, и самих подростков. «Грбавица» напоминает перестроечное кино, где есть рэкет, грязь и усталые люди, но это кино совсем другого сорта. В Сараево Ясмилы Жбанич нет ничего отталкивающего, как в Бухаресте Кристиана Мунджиу. На вид, это очень родное место, в котором живут знакомые до боли люди, с теми же лицами, что ежедневно проходят мимо нас. Нет лощенных квартир и семейных обедов, и тем более, как это обычно бывает в жанре реализма, угнетающих темных красок. Ясмила Жбанич как автор честна до предела, и эти очень подкупает. А какие актеры у нее! Миряна Каранович (Эсма) и до этого считалась одной из лучших европейских актрис, а в «Грбавице» она и вовсе неподражаема, несмотря на то, что роль была трудна для нее. Не отстает от нее и Луна Мийович (Сара), стараниями которой под занавес создается мощнейшая сцена объяснения матери с дочерью. Вообще, очень сложные характерные роли, сыгранные безупречно.

Трудно передать словами, насколько хорош этот скромный боснийский фильм. Немного печальный, как народная песня, но бесконечно светлый и душевный. Чтобы справиться с болью — надо о ней говорить, — утверждает работница социального центра. И Ясмила Жбанич попыталась. «Грбавица», кстати, ее дебютный полнометражный фильм, один из моих любимых.