Фильм

Интимное освещение

Интимное освещение (Иван Пассер, 1965, Intimní osvětlení)
Необычный, по нынешнее время свежий фильм-представитель «новой» чехословацкой волны. Небольшой чешский городок, середина 60-х. Десять лет спустя после последней встречи, два друга-музыканта встречаются, чтобы вспомнить старые времена. Один из них, Карл (Карел Блазек), живет в деревеньке, ведет хозяйство, играет на похоронах, да в местном любительском оркестре, куда и зовет на выходные поиграть своего товарища Петра (Зденек Безусек), настоящего профессионала из большого города. Вместе с ним приезжает его очаровательная подруга Штепа (Вера Кресадлова). Сам Петер, которого Карл по старой привычке зовет Бамбас, уже женат и живет в милом домике на природе с большим садом. У него есть дети, родители живут с ними, обычная деревенская семья, без каких-либо особенностей. Гостей из другой жизни ждет приятный ужин, прогулки на природе, и, конечно разговоры – приятелям есть что обсудить и вспомнить. Ближе к ночи, как и водится лучшим друзьям, они распивают бутылочку. Впрочем, все в рамках, а на следующий день – завтрак в саду. Простая жизнь самых простых людей, без резкого гула звенящих трагедий вселенского масштаба. Удивительно, но подобное кино всегда редкость.

Очень важный с исторической точки зрения чешский фильм, который входит, по мнению некоторых специалистов, в сотню главных фильмов в истории богатого на шедевры кинематографа страны. Первый полнометражный фильм Ивана Пассера, и единственный, который он снял на территории Чехословакии. Пассер на самом деле более известен как соратник и постоянный помощник другого, более известного чешского автора того поколения – Милоша Формана, но в 1965 году он решил снять собственный фильм и поступил правильно. Мало того, что он дал путевку в жизнь тогда мало кому известной актрисе Вере Кресадловой, так еще и сама эта работа получилась настолько чистой, что нет ничего удивительно, почему осталась на века в истории кинематографа страны. Но, после того как власть в 1968-м году резко сменила температуру, подобные ему люди были вынуждены покинуть страну, Пассер же продолжил карьеру режиссера в США, где снял несколько фильмов, особой популярности не снискавших, но с участием звезд уровня Питера О’Тула. С тех пор на родину он так и не вернулся.

Фильм отвечает всем требованиям «новой волны». Снятая на черно-белую пленку с использованием исключительно непрофессиональных актеров, работа становится настоящим глотком свежего воздуха, предлагая то, чего было прямо в дефиците. Сценарий фильма просто восхитителен своей простотой, добротой и открытостью. Просмотр картины можно спокойно приравнять к настоящему посещению приятеля, которого давно не видел, столь дружелюбную атмосферу распространяет вокруг себя сам фильм. Более того, в ней, в этой самой атмосфере, и заключается вся прелесть картины. К примеру, тут нет как такового сюжета. Все действие происходит в течении одного дня (и следующего утра), да и нет никакого действия, чего уж там. Люди просто общаются, как общаются обычные люди в настоящей жизни. Нотка печали по ушедшему прошлому; убегание из-за стола, потому, что не можешь справиться с неконтролируемым приступом смеха; бутылка с другом ночью на двоих – все это гораздо лучше, чем можно встретить в мире кино.

При всем этом картина не пытается построить какую-то «новую выразительность» (хотя строит). Не старается надувать щеки и кричать о собственной важности (хотя фильм важный). Не декламирует манифесты и не вступает в диспуты (хотя задает много важных вопросов, только понять, что эти вопросы задал фильм, а не зритель, сложно). Не блещет особой актерской игрой (хотя большую часть американского мейнстрима можно с легкостью променять на пару сцен отсюда). Тут нет ничего искусственного, тут нет закваски идеологического или социального характера. Фильм черпает свое тело исключительно из источника чистой человеческой природы. Возможно, именно это и стало тем фактором, почему за полдесятка лет картина не устарела ни капельки и сегодня звенит и играет солнечными зайчиками, рифмуется с бытом и смешит так, как, вероятно, смешила тогда. Опять же, как это ни парадоксально, но когда в мире «24 обманов в секунду» встречаешь такую чистую, неиспорченную, светлую работу, всегда становится, почему-то, приятно и тепло.