Фильм

Возвращение

Когда на улице не переставая дует западный ветер не сложно сойти с сума, или вовсе умереть.

Когда под одной крышей собирается четыре испанки проще сойти с ума, а лучше и вовсе умереть.

Когда один большой гений собирает в кадре четырех восхитительных актрис нельзя не сойти с ума, на таком празднике жизни грешно умереть.

Такая яркая история, полная наивной безнаказанности. Здесь нет мук совести, ведь это Альмодовар, а не Достоевский. Здесь не будет некрасивых метаний и терзаний, ведь это легкое дыхание Европы, а не тяжелая поступь Америки. Чудесное вечное апельсиновое лето, прохладные сумрачные деревенские дома, прекрасные черноглазые обитательницы двух разных миров. Три поколения связаны между собой клубком тайн, слухов и страшных признаний, некоторые из которых прозвучат ближе к концу фильма, а некоторые выйдут на свет в самом начале.

Карнавал красок – последний залп в память об уходящем лете, но откуда знойным испанцам знать о тоске русской души в начале ноября.

«Возвращение» - это легкий и радостный фильм, по моим личным ощущениям. Такое кино заставляет собраться с силами и что есть мочи взбивать сливки лапками, веря, что рано или поздно ты коснешься твердого куска масла, и сможешь выпрыгнуть навстречу солнцу и морскому ветру.

Красивая история, полная феерического сюрреализма и жесткой правды, о бабушке, матери и дочери, в поисках лучшей доли переехавших из испанской провинции Ла-Манча в Мадрид. Прекрасные испанки, яркие представительницы трех поколений горячего кастильского рода, под звуки жгучего латинского танго ищут свою судьбу и учатся презирать смерть.
Педро Альмодовар снял очень тонкое, местами пронзительное кино. За многочисленными шутками, шикарными актёрскими работами (страсть как хороши Лола Дуэньяс и Кармен Маура), отточенным до третьестепенных мелочей сценарием трудно не увидеть всю творческую биографию прославленного испанца, человека, чувствующего женскую сущность как никто другой. Его фильмы могут стать неплохим подспорьем в написании статей или даже диссертаций по гендерной психологии. Но помимо этого, Альмодовар (и это главное!) умеет рассказывать интересные и по-настоящему интригующие истории. Умение, похвастаться которым сегодня могут единицы.

Педро Альмодовар никогда не изменится. Он так и будет раз за разом из цветных кубиков выстраивать самые причудливые замки с превалированием красного, как цвета страсти, и розового как цвета женщины. У него всегда будут его любимые актрисы, и публика будет лихорадочно рукоплескать его каждой новой работе. При плодотворности Альмодовара даже перерыв в пару лет заставляет волноваться поклонников, и когда вышло «Возвращение», многих это успокоило. Собственно, несет ли название фильма нечто большее, чем ключевое слово к сюжету? Сам Педро говорил, что он возвращает в Ла-Манчу, город своего детства, материнское лоно, как возвращается в родные места и героиня фильма Ирене, много лет назад сгоревшая заживо вместе со своим мужем в обнимку. Он возвращается к женскому кино и к своей любимой актрисе Кармен Мауре, постаревшей и правда кажущейся призраком. Альмодовар возвращается к зрителю таким, каким его привыкли видеть — творцом феминистских заповедников и певцом инцестуальных трагикомедий.

Рассчитывающий на «Золотую пальмовую ветвь», в итоге он получил весьма странный приз за женский ансамбль, как будто за выслугу лет, потому что в этом ансамбле, как в театре уездного города, все артисты давно стали членами семей местных жителей, и более того, уже непоправимо постарели. Помимо Кармен Мауры, прошедшей с Альмодоваром практически весь его творческий путь, в «Возвращении» заняты и Пенелопа Крус в роли знойной матери-одиночки Раймунды, и Чус Лампреаве в роли тетушки Пуалы, и Лола Дуэньяс в роли сестры Раймунды. Одна Бланка Портильо (Агустина) — новичок среди Almodovar’s girls, но играет с таким вдохновением и пониманием, что волей-неволей начинаешь припоминать видел ли ты ее где-нибудь раньше.

Местами «Возвращение» напоминает «За что мне это?», только вместо Кармен Мауры в роли отчаянной домохозяйки выступает Пенелопа Крус, а Маура с высоты опыта является в ее жизни, но не чтобы дать наставления, Раймунда куда более сильная женщина, чем Глория и за кухонный нож не спешит хвататься, а чтобы извиниться за собственные ошибки и слепоту, которую она допустила, воспитывая дочерей. И кто бы мог подумать, для Пенелопы Крус «Возвращение» становится настоящим звездным часом и ее лучшей ролью. В Голливуде, видимо, ей негде разыграться, а у Альмодовара она блистает всеми гранями характера и очарования, которые только доступны женщине.

Феминность, всегда отличавшая ленты этого испанского режиссера, в «Возвращении» выливается в самый неприкрытый феминизм. Вся тяготы несут на себе двужильные дамы: растят детей, работают на трех предприятиях, выживают как могут, даже сами тяжести таскают, помогая друг дружке, а мужчины тут только и могут, что хер при виде пубертатных девочек наглаживать. Ла-Манча — это такое царство женской солидарности, где уставшие героини всеми возможными способами избавляются от надоевших мужей, чтобы собраться за пончиками с чаем и передохнуть от тягот жизни.

Нет, женщины в фильмах Альмодовара не погибают. Они могут стать призраками или спастись в последний момент, чтобы вновь удивить своей нутряной силой, красотой и неистощимой смекалкой. Иногда у них от слез может потечь тушь, но мы-то знаем, кто в итоге все преодолеет, а кто останется в дураках.

В героинях "Возвращения" есть все, что любят в женщинах: природное, неискоренимое жизнелюбие, легкий нрав, находчивость, умение прощать, и сиськи, разумеется.
Это какое-то совершенно народное, любому понятное кино про очень-очень простую жизнь, без оттенка маргинальности. Испания, как она есть, с дворами и соседями, с уборками на кладбище, вкуснющей едой, сплетнями и жестким соблюдением ритуалов. Чистые чувства -- гнев, грусть, радость.
Но хотя Крус с постоянно заплаканными глазами, выглядит здесь как золото Неаполя, а переживания ее полностью понятны, чувство такое, что режиссер злоупотребил сразу всеми, бывшими в его распоряжении средствами (включая рак груди у одной из актрис и библейски прекрасное лицо Кармен Мауры), и снял бессовестное мексиканское мыло, подсунув его всем как статью национального экспорта.

Магия Альмадовара в том, что он вдыхает серьезную драматургию в простую, казалось бы, бытовуху. Каким-то немыслимым образом заставляет всех и вся работать на эту идею. Страсти в его фильмах сильнее, кровь – краснее, щемящих сердце сцен на километр плёнки больше, чем может вынести среднестатистический российский зритель. Браво, маэстро!

Пинелопа Крус уже может ничего не делать. Любовь зрителей она выстрадала и выплакала всеми своими ролями. Тот редкий случай, когда талант не пугает, а греет, как бокал хорошего «Хереса». Ей достаточно стоять в кадре, чтоб только необъятное испанское небо отражалось в её бездонных глазах, а волосы нежно перебирал восточный ветер, тот, от которого выгорают степи, а люди сходят с ума.