Фильм

Люди и звери

"Крамола" уже в названии!

"Люди и звери" СССР-ГДР, 1962г.
Лидер проката 1962 г 40,33+37,9 млн. зрителей
(в сумме 78,23 млн.)
История советского офицера Алексея Павлова, перенесшего немецкий концлагерь, сахарные плантации в Аргентине и нищенскую жизнь в Германии. Во времена хрущевской оттепели он возвращается на Родину.
Лучший фильм Герасимова. По тем временам слишком острый, он вышел на экраны на исходе правления Хрущева и вскоре был "положен на полку". Ортодоксальные партийные идеологи усмотрели в нем вредные мысли... Надо думать, и в лояльном изображении Запада, и в образе героя, далёкого от восхваления коммунизма. Раскрытие глубины человека в этой работе мастера потрясает, кроме того, складывается ощущение, что автор и про тебя всё знает и понимает и при этом с тобой заодно. Как всегда у Герасимова удивительно естественно ведут себя на экране актёры.
Продолжительность: 96+104 мин.
Жанр: драма

После зачитанного с обложки DVD описания отношение к просмотру было особенным. Я внимательно выяснял для себя две вещи: во-первых, почему фильм был запрещен в брежневские времена, в самом ли деле причина - изображение "капитализма с человеческим лицом", или что-то ещё? И, второе - какой смысл вкладывал режиссер в название фильма? Уж слишком оно необычное - острое, хлещущее, поляризующее! Что для режиссера означает это противопоставление - "Люди и звери"? Ужели это, в самом деле, попытка классификации людей по признаку наличия в них Человечности? И если это так, то оба моих вопроса имеют один ответ - именно из-за названия фильм и был снят с проката и положен "на полку". Запрещён. Именно из-за этого фильм не был показан даже в 1986 году, когда шла ретроспектива фильмов Герасимова. И из-за этого фильм не потерял своей актуальной остроты и сейчас.

Если бы название звучало более нейтрально... скажем: "Судьба человека"... "Жизнь Клима Самгина (то есть - Алексея Павлова)"... "Баллада о солдате"... "Возвращение"... - не было бы этого убийственного эффекта! Но - "ЛЮДИ И ЗВЕРИ"!!! Это название во время всего фильма, от первой и до последней минуты заставляет классифицировать всех, каждого персонажа . Вот это - Человек! А это - Зверь! Чем они отличаются? Что есть признак Человека, а что - Зверя, который напоминает Человека только снаружи?! А не в фильме, в жизни - как?! Кто они, те, кто вокруг - Люди или Звери?! Как их отличать в жизни?! Вот какие страшные вопросы могут возникнуть!!! И этого, конечно, Герасимову простить не могли. Фильм был снят во время Хрущевской оттепели, когда у власти был Настоящий Человек, а страна активно развивалась, ЛЮДИ задумывались над прошлым и размышляли о будущем. А когда власть в стране вновь захватили Нелюди, Обизьяне, ЗВЕРИ - первым делом они начали уничтожать Гласность, Человечную мысль, в том числе и фильм "Люди и звери", потому что узнавали себя в тех негодяях, подлецах и обывателях - "зверях" из фильма.

Самая важная, самая "крамольная" мысль звучит с экрана открытым текстом: в большинстве людей ещё очень жив зверь. Степень же "зверства" бывает разная: в одном зверь - волк, в другом - лиса, в третьем - заяц или мышь. Или колючий еж, как у главной героини - Тани. Но есть люди, их очень мало, в которых совсем нет зверя. На них Земля держится. Очень четкая мысль. Вот она, классификация по степени Человечности! Пусть пока не слишком научно - но и это уже чрезвычайно опасно! Кто-то сможет дозреть и до научной, математической классификации: Нелюди Злобного Нрава, Нелюди Тихого Нрава, Полулюди Низкого уровня, Полулюди Высокого уровня, и - Настоящие Люди. Это упрощенная схема пифагоровской (6 век до н.э.) классификации индивидов по уровню Человечности. А фильм - это просто иллюстрация к учебнику "Теория Счастья", есть изображения индивидов практически всех уровней.

Нелюди (в древнеславянском произношении "Нелюби", т.е. те, которые не умели Любить своих ближних) не имеют главного Человеческого признака - наличие Человечности. Внешне они похожи на Лю б ей, но есть в них изъян, не позволяющий называть их Лю д ьми (Лю б ьми произносится фонетически довольно трудно, но не это было главной из причин изменения звучания слова). Они - индивиды с изъяном, об изъяне (сравните Змей Горыныч о(б) трех головах). В современном звучании - обезьяны. Но сами об`изъяне постепенно исказили, изменили значения многих слов, чтобы нельзя было задуматься. И ведь, в самом деле, вы, читающие эти строки - вряд ли об этом задумывались. Кстати, слово "звери" в его исконном, древнеславянском понимании также означало совсем не животных. Так наши предки называли озлобленных, деградировавших, опустившихся индивидов, иЗВЕРИвшихся в жизни - это были ИЗВЕРИ. Думаю, вы согласитесь, что понимание слова ЗВЕРИ в фильме очень близко к его истинному значению.

В этой "череде типов", пожалуй, самый наглядный, самый выпуклый пример ИЗВЕРЕЙ - бывшие "кореша" Алексея, с которыми он бежал из плена, потом вместе работали на плантациях, которые его даже когда-то выручали, когда он попадал в беду. Думаю, в первую очередь Герасимов имел в виду именно таких типов в своём противопоставлении Людей и Зверей (изверей). Именно им он вложил слова, которые характеризуют всю Нелюдскую, Нечеловеческую, изверьскую "философию":

"На хрена всё это надо?! Вся эта мораль... А то - родина, родина... А что - родина?! Где кормят, там и родина!"

"А я вот гляжу - и вижу: все мы - люди. Все мы - человеки!"

"Но только не прикидывайся ангелом с крылышками! Не поверю!"

Вот оно! Хотите знать, чем отличается Нелюдь, Зверь, Об`изьяна от Человека? 1) У Нелюдей нет Родины. Для них "Родина" там, где они могут удовлетворить свои шкурненькие потребности. 2) Нелюди не хотят отличать Людей от Нелюдей, они говорят, что все одинаковые, все - "Люди". И что принцип одинаковости - "своя рубашка ближе к телу" заложен природой и он един для всех, по другому не бывает. 3) Нелюди испытывают жгучую ненависть к не таким, как они, к тем, у кого кроме "своей рубашки" есть и Родина, и Достоинство, и Сострадание. 4) У самих же Нелюдей нет Со-вести, Со-страдания, Со-переживания бедам других. Эти Человеческие качества у них заменены равнодушием и злорадством.

Внимательный зритель увидит эти характерные черты Нелюдей (изверей, зверей) и в других персонажах фильма. В фашистах, расстреливающих голодную девочку. В бездушном управляющем, которому плевать, что заболел работник. В самой хозяйке плантации, которая "бездарна как лошадь и глупа как пробка". Пустая душа. Оболочка человека. В "маленьких подлецах", развращенных сыночках немецкого капиталиста. Но "звери", Нелюди есть не только за рубежом. Их можно узнать и у нас. В тех же алкашах, горланящих "Ведь мы такими родились на свете..." В той пьяной сволочи, водителе, который в невменяемом виде едва не убил человека. В старшем брате Алексея, патологическом приспособленце, подлеце и трусе. (Стало понятно, что имел в виду Алексей, когда говорил Тане, что самый страшный зверь в человеке - это заяц). В его жене - махровой мещанке, семейной держиморде... Да и во многих других персонажах...

Задумывались ли вы, почему в русском языке нет формы слова "Люди" в единственном числе, только во множественном? Если знать изначальную форму слова, то понять это легко. Люди - Люби. Те, которые способны Любить, Любящие других Любей. Нужно, как минимум, два объекта, а если индивид любит только себя, то это уже изверь, об`изъяна. Люди чувствуют необходимость быть среди Людей, чтобы иметь возможность реализовать свою потребность Любить. "Сыт я по горло свободным одиночеством. Хочу быть среди людей", - говорит главный герой. А до этого он говорил о Гамбурге: "Много машин. Много людей. Совершенно достаточно, чтобы почувствовать своё полное одиночество"...

Фильм отличается тщательной выверенностью деталей, каждый эпизод исполнен своим смыслом. Для режиссера Герасимова было очень важно показать это нам - не все вокруг, внешне похожие на человека, в самом деле, Люди. «Уезжайте из Аргентины, здесь нет Людей!» - в роли старика-эмигранта говорит Герасимов Алексею Павлову. Люди, Настоящие Люди отличаются от Зверей (Нелюдей) умением сопереживать, умением чувствовать беду другого, стремлением помочь. И только Людям свойственно радоваться за других людей.

«Первое, что я увидел, когда меня вынули из петли, было лицо Человека». - Немка фрау Вильда плакала над несчастьем Алексея, помогла ему выжить. А её замечательные дочки радуются (казалось бы - чему, чужой дядя займет диван на кухне?!) Но хорошо видно, что девочки получили от матери очень достойное воспитание - они сопричастны спасению человека, вот это и приводит их в восторг! И Алексей, ещё вчера полезший в петлю - от унижения, от крушения надежды, от опустошающего общения со Зверями, сегодня чувствовал совершенное счастье, потому что он был с Людьми.

"Я дышу - и значит, я люблю! Я люблю - и, значит, я - живу", - пел Высоцкий, Настоящий Человек, который умел чувствовать, что это такое. Эту мысль хорошо понимает и Герасимов - для Людей помогать другим людям так же естественно, как дышать. Посмотрите, сколько примеров, когда Человек просто и естественно приходит на помощь другим людям! Не только в большом и героическом - спасении жизни, но и в каждодневных мелочах - помочь разобраться с машиной, предложить ночлег, показать завод. А более всего - в огромном искреннем желании поделиться своими мыслями, объяснить, рассказать, как устроена жизнь. Или - в стремлении выслушать и понять. Подчас это человеку нужнее всего.

Нужнее - потому что Людьми не рождаются. Людьми становятся в процессе воспитания, если рядом с ним есть человечные воспитатели, которые могут передать "ген Человечности". Та же Анна Андреевна, сама достаточно хороший человек, не смогла, не сумела передать своей дочери Тане своё видение мира, умение чувствовать других людей. "Почему ты такая?!..." - спрашивает она у дочери в начале фильма. Недосказанное слово - "равнодушная"! Ей не приходит в голову, что она сама сформировала в ней это равнодушие! Мелочной заботой. Стремлением спрятать от трудностей. Нежеланием обучать (например, водить и ремонтировать автомобиль). Но в процессе фильма мы наблюдаем духовный рост Тани, эволюцию от "зверя ежика" в кого-то, все более похожего на Человека. Таня - грамотная, начитанная девочка с неплохими задатками в душе, но вряд ли он смогла бы вырасти в Человека, если бы не встреча с Алексеем Павловым. Все больше узнавая о его жизни, в которой "трудных моментов было достаточно, легких - маловато", она начинает глубже размышлять над жизнью, понимая, что Людям приходится много страдать, чтобы построить свое счастье. Нужно, чтобы было трудно в жизни, а если кто-то живет слишком легко, не задумываясь, не беря на себя ответственность за свою жизнь, так, как брат Алексея - тому, в конце концов, будет гораздо труднее. И последние слова Тани в фильме: "Я вижу. Я все хорошо вижу!" - это вовсе не о тумане над бухтой, а о том, что делать в жизни, чтобы становиться Человеком.

Люди должны искать и находить друг друга! Как смогли найтись Алексей Павлов, Анна Андреевна, фрау Вильда. Нужно вытаскивать друг друга - кого-то из петли, кого-то из равнодушия, кого-то из обывательского болота. Если бы Таня не подружилась с Юрой, сыном Петра Павлова, вряд ли бы он смог выкарабкаться, имея перед собой только подлые жизненные примеры - свою озлобленную обывательницу мамашу и жалкий, глубоко несчастный, никому не нужный родитель. Звери, извери не могут научить своих детей человечности, они не могут дать то, чего них нет. Нужно настойчиво искать новых друзей, кандидатов в Люди, потому что в одиночку они не смогут выжить.

Мы потому глядим в прошлое, чтобы строить будущее. Мещанам легко понимать друг друга, потому что, чтобы ненавидеть, не нужно долго понимать. Понимать, чтобы Любить, нужно учиться - долго, серьезно, воспитывая в себе Человека. И пусть мы живем в страшное время бездуховности. В стране - дефицит Идей, дефицит Человечной мысли. Конечно, многое зависит от того, кто находится у власти, как он организовывает жизнь в стране - обеспечивает воспитание Совести в людях или спаивает и скурвливает новое подрастающее поколение. Но кивать на Президентов, говорить, что "есть люди специально - те должны" - это и значит идти по тому "легкому" пути, когда за тебя думают другие и в котором нет Счастья!

В день, когда мы смотрели фильм, я возвращался вечером из Москвы и удивился, что по всему Садовому кольцу стояли сотни автобусов. Это потом я узнал, что привозили то ли "Идущих вместе", то ли "Нашистов" для пикета около американского посольства. Всего около 25000 человек. Почувствовал презрение... Никто из них не будет участвовать, если им не заплатить деньги. И эти акции нам выдают за молодежную политику?! Жалкие марионетки! Разумный человек формирует себя сам. И идет туда, куда говорит ему Совесть.

Приглашаю всех размышляющих людей подключаться к деятельности нашего объединения Ф.А.К.Э.Л.-П.О.Р.Т.О.С. Поучаствовать с нами в правозащитных митингах, в обсуждении просмотренных вместе фильмов, в мозговых штурмах на философские темы. В разработке Идеологии Третьего Тысячелетия для нашей Страны и для всего Человечества.
Мнения после мозгового штурма суммировал Владимир Беланенко

Тексты всех моих рецензий можно найти в архиве рассылки "Пристрастные рецензии. Анализ социального кино"
http://content.mail.ru/pages/p_53253.html