Фильм

Дыра

Экологическая тема, начатая в предыдущем фильме «Река» продолжена в более широком размахе уже в следующей ленте Цая. На этот раз мир охватила паника по поводу грядущего рубежа тысячелетий, а на Тайвань обрушилась неизвестная болезнь, вместе с дождем, что льет с небес дни напролет. Но это, конечно, не решает проблему одиночества запертых в тесных клетушках городских квартир бедолаг-одиночек, Сяо-Кяна (Ли Кан-Шен, естественно) и его соседки снизу (Янг Куэй-Мей), которая однажды сталкивается с проблемой протекающего потолка. Сантехник, появившийся по вызову, оставляет после себя довольно внушительную дыру в потолке (и полу, если рассматривать ее с позиции Сяо-Кяна) и уходит, вопрос так и не решив. Но соседи не унывают, ведь дыра становится для этих странных и тоскующих по общению людей единственным способом коммуникации. Между ними вспыхивает ровно такая страсть, которая может вспыхнуть только в фильме Цая Мин-Ляна.

Первый фильм в творчестве тайваньского режиссера, где он активно и открыто разбавляет медленное и молчаливое повествование совершенно странными и сделанными под ретро музыкальными клипами, действие которых происходит прямо в рушащемся доме. Они категорически не вписываются в канву истории, но при этом являются столь мощным и удачным инструментом контраста, что несколько повышает градус необычности и придают и без того странному нарративу бонусов в категории «что это было?». Позже режиссер будет прибегать к подобным вклейкам настолько часто, что можно считать его уже важной особенностью режиссерского почерка.

Что же касается апокалиптической стороны картины, равно как и вопросов тревоги экологического характера, то тут все предельно понятно. Мин-Лян никогда не был и вряд ли уже теперь станет одним из самых громких и яростных борцов за чистоту природы, поэтому, как и в «Реке», тема загрязнения окружающей среды идет лишь фоном для более социальных мотивов, а уж наличие отголосков боязни конца света и вовсе объясняется тем, что «Дыра» снималась под эгидой альманаха «2000-й глазами...» и ради этого эхо грядущего апокалипсиса звучит где-то совсем на задворках истории фильма.
Опять же, несколько упростилась и нарративная система фильма, у которого есть основная линия, довольно простая по сути – пара соседей общается через дыру в потолке. Никаких побочных персонажей, которые важным образом меняют картину истории в конце фильма. Зато концентрация на чем-то одном приносит очевидную пользу – так остро и точно проблему одиночества в большом городе, как Цай сделал это в «Дыре», он не мог ни до, ни после – невозможность дальнейшего развития отношений сложно показать удачней, чем через дыру в потолке.

Тем не менее, и основные темы творчества, и главные актеры Цая, и даже стилистическая подача – все это осталось неизменным и быстро узнаваемым. За исключением, как уже было сказано, тех музыкальных номеров, что выдают в режиссере ностальгию по старым гонконгским фильмам, что он смотрел в детстве. Все-таки так резко и беспринципно рвать тянущуюся молчаливую манеру он до этого не решался никогда.

Концентрация на самых любимых темах режиссера ставит многое на свои места. И уж после «Дыры» сложно считать, что Мин-Ляна интересует что-то более далекое от человеческой природы, чем стремление побороть разделяющее расстояние между двумя влюбленными и рефлексии о невозможности этого сделать.