Фильм

Тигровая бухта

Корчинский (Буххольц), 25-летний эмигрант из Польши, скитаясь по северным морям матросом, нашел себе девушку в уэльском порту. Постарше его самого, оседлую достаточно, чтобы скоро понять, — его вспыльчивые кудри и испепеляющие глаза Чингисхана не тот материал, из которого строится прочный бытовой фундамент. И ушла к другому, понадежнее, в чем и призналась Корчинскому в его очередную побывку. В пылу свары тот, неловкий, нечаянно убивает ее. Свидетелем инцидента становится 12-летняя Джилли (Хейли Миллс); ее симпатии на стороне неуравновешенного парня, а брошенный Корчинским в панике револьвер спрятан ею как сокровище. Вскоре комиссар полиции (Джон Миллс) сокровище обнаружит, но Джилли достанет детской выдумки и преданности Корчинскому, чтобы дни напролет морочить голову видавшему виды фараону небывалыми версиями происшествия.

Криминальная трагедия — уникальный жанр, в котором работал вдоль и поперек экранизированный писатель Ноэль Калеф, чей пик славы пришелся на конец 50-х и чей роман «Лифт на эшафот» лег в основу одноименного фильма-провозвестника французской «новой волны». Отправной точкой повествования всегда становится убийство, в котором, вроде, все шито-крыто, торчит лишь одна крошечная ниточка; суть сюжета — как судьба, потянув за эту нитку, подобно Парке, все ж непредсказуемо, иначе, чем мог предполагать преступник или зритель, свяжет совершенно иной узор рока. Никакие возникшие симпатии, любовь, искупление греха не помогут: время книги/фильма лишь жизнь взаймы, взятая преступником напрокат, перед тем как попасть-таки с небольшой отсрочкой в тенета смерти. Английский режиссер Джек Ли Томпсон, будущий создатель «Золота Маккены», «Пушек Навароны» и «Перехода», точно угадал, что скалистая фактура Уэльса, с его гонимымими ветром оттенками серого, волн и валунов — безупречный аккомпанемент калефовской теме рока. Еще он угадал, как угадывают все первоклассные ремесленники, нерв экрана 1959 года: Корчинский — сколок с бушевавших на тогдашнем черно-белом экране «молодых рассерженных англичан», скитальцев от традиционной морали, часто ищущих пристанище в гаванях обустроившихся стареющих мещанок («Путь в высшее общество», «Такова спортивная жизнь»), а его потайное сродство с 12-летней девчонкой сродни отношениям героев Джеймса Дина и Сэла Минео в «Бунтовщике без причины», даром что в романе Калефа Джилли была мальчиком. Томпсон и не собирался менять пол маленького героя, пока случайно не познакомился с дочкой Джона Миллса, крупного актера, взятого в «Тигровую бухту» на роль инспектора. Глазастая Хейли поразила режиссера — за дебют в «Бухте» она получила британскую национальную кинопремию BAFTA, а год спустя получит «Оскара» за роль в диснеевской «Полианне». Роль Корчинского стала англоязычным дебютом немца Буххольца; по официальной легенде, именно он был первой любовью Роми Шнайдер и на венской киноплощадке середины 50-х надколол сердце, которое десятью годами спустя разобьет вдребезги Делон. Премий за роль Корчинского Буххольц не получил — его наградой стало приглашение на роль Чико в «Великолепной семерке», которая обессмертила его.