Фильм

Знакомство по брачному объявлению

«У меня любопытное занятие: я выполняю требования психопаток», - говорит симпатичная 40-летняя женщина с лаконичной стрижкой и жадно затягивается «Житаном». Жаклин Брашeр (Жирардо) работает в салоне «Шикарная собака» - стрижет кудрявых псин богатых бездельниц. Говорит она по-парикмахерски бойко, но о себе - впервые за долгое время: у Жаклин нет мужа, нет мужчины, родных тоже нет. Ее собеседник - несколько помятый мужчина, который всю дорогу теребит газету - ту же самую, что и Жаклин. В этом кафе они встречаются по объявлениям, которые оба дали в рубрику «Знакомства». Мужчине (Мариель) чуть более неловко - не оттого даже, что уже на первое свидание пришел со шлейфом истории отца-одиночки, а оттого, что род занятий его больно уж малопривлекательный: он служит налоговым инспектором. Впрочем, оба достаточно потеряны для жизни, чтобы не смутиться прозой и превратить ее если не в поэтический оборот, то в повод для комедии отношений.

В ССС- 1978 года под колючим февральским ветром за билетами на этот фильм вдоль сугробов выстраивались очереди повнушительнее, чем за сосисками и колготками. Он вышел встык рязановскому «Служебному роману», на котором той зимой кинотеатры выполняли квартальный план в новогодние праздники. Хотя сюжетно две ленты несхожи, их роднят 40-летние герои (резкая, почти закопавшая свое бабье лето под ворохом дел, женщина и растерянный лысеющий неудачник), интонация коммунальной перепалки, из которой вдруг складывается гармония гитарной баллады, и жухлая картинка, в незазывных, ненапористых красках которой обретаешь отдохновение от рекламы каждого дня. Видимо, то ощущение безвременья и обреченности на обыденность, которое у нас принято связывать с брежневским правлением и именовать застоем, было общим для 40-летних жителей Европы - детей Второй мировой, чье отрочество выпало на годы энтузиазма послевоенного, молодость - социального (у них - экономический бум, у нас - хрущевская оттепель), а зрелость - зрелость застигла их нигде и, в общем-то, ни с чем. В 70-х средний класс Франции по уровню жизни отличался от класса наших служащих лишь тем, что не стоял в очередях - ну разве что в кино: во Франции «Знакомство» (оригинальное название - «Беги за мной, чтобы я тебя поймала») создало человеческую пробку на Елисейских Полях; то же в Италии, где Жирардо после выхода фильма была признана лучшей зарубежной актрисой года (приз «Давид «Донателло»). Когда летом мы показывали другую комедию с Жирардо и Мариелем, «Говорите, мне интересно», снятую по следам успеха «Знакомства», но не вполне выстрелившую, главным впечатлением одного 25-летнего сотрудника «Афиши-Мир», много чего по роду службы повидавшего на свете, стало: до чего же советский оказался у французов быт. Сейчас - не то; и средний парижанин поднимается нынче в квартиру на просторном лифте, а не плетется по крутой винтовой лестнице (их скрип слушают нынче сплошь иммигранты да студенты); и в кафе, где встречались за вечерним кальвадосом соседи, не кивает посетителям из-под очков белоусый старик в лоснящихся от вечности нарукавниках, а не глядя бросает «бонжур» не собирающийся задерживаться здесь арабчонок; и берет арабчонок за пачку сигарет совсем другие деньги - на них прежний средний француз ходил в универмаг. В том и дело, что вроде незаметно - что такое 25-30 лет, - а мир меняется, и еще давеча реальная жизнь, которую ты знал как принадлежащую тебе, утекла сквозь пальцы. Такое чувство рождают эти нестарые вроде бы киноленты; его же испытывают их нестарые вроде бы герои. Это столь летучее чувство сумели поймать и заключить в капсуле фильма авторы и нашего «Романа», и »Знакомства», но приличествующие случаю слезы поменяли на смех - а в улыбке, которую в отличие от слез так легко стереть с озарившегося надеждой лица, есть та же ни с чем не сравнивая красота уходящей натуры, что в считаных днях бабьего лета, с их желто-бордовыми гобеленами, голубой дымкой и податливым ковром листвы, милосердно припрятавшим на время прямолинейную грубость толкающего в офис асфальта; во всем, что, увы, недолговечно.