Фильм

Избавление

Ночной экспресс пронесся вдоль реки - с той стороны раздались три уверенных залпа: это расстреливали ее мужа. Не сыскалось улик, чтобы подтвердить: он не заслуживает высшей меры, то был несчастный случай, - и теперь поезд уносит Симу с 8-летней дочерью прочь из этого места. Там, куда глаза глядят, в нее влюбится отутюженный бизнесмен Раттан, поклянется хранить тайну ее первого брака и станет идеальным приемным отцом Пинки и заботливым супругом Симе, но та их позывная мелодия, что вечерами играл на фортепиано ее Кайшал, ни на секунду за эти десять лет не покидала ее сердца. И вот от воспоминаний она, кажется, сходит с ума - отчетливо слышит старые ноты в своей новой гостиной. Или там действительно кто-то есть?

Великая салонная мелодрама того же полета, что и связанные из роковых сплетений кровавые киногобелены Альмодовара, - если согласны принимать условия игры: кино - индийское. Его язык немыслим без музыкальных дивертисментов, резких наездов камеры на лицо героя через всю залу под роковые гармонии оркестра, наливающихся в минуты гнева томатной пастой мужских глаз, женских стенаний. Разумеется, если вам, скажем, неприятен акт мужеложества, то, будь вы трижды заядлый горнолыжник, не станете смотреть гей-порнофильм с красивейшими съемками Аспена и ловкими трюками. Так и «Избавление» не излечит от аллергии на Болливуд. А те, кто говорит на его языке или же в области кино не имеет языковых барьеров вовсе, получит повод погрустить о том, как невосполнима первая любовь, что вторые, третьи и прочие наши союзы лишь попытки придать существованию видимость жизни; погрустить, как грустишь над нежнейшими песнями детства, которые, сколько ни улыбайся, все равно отдаются траурным маршем по утраченной цельности чувств. Именно салонные мелодрамы неслучайно имеют столь широкий отклик, когда целым народам кажется, что «это про них»: поместив действие в богатые дома, режиссеры, во-первых, позволяют чувствам, не замутненным соображениями малейшей нужды, проявляться в абсолютной мере, во-вторых, получают возможность бесконечно экспериментировать с дизайном костюма и интерьеров (богатым же нет преград, и они могут надеть или повесить на стену все, что душе угодно), которые в состоянии как ничто подчеркивать эмоциональное содержание сцены. Среди самых незабвенных модных образов Востока 70-х остался Шаши Капур, какой он здесь: в бархатных ресницах, расстегнутой желтой рубахе, гарнитуре из пиджака и кепи, коричневых замшевых перчатках и с девочкой на руках (маленькие дети и большие собаки вообще чрезвычайно к лицу 30-35-летним брюнетам). В музыкальной антологии Болливуда - навязчивая до сомнамбулизма мелодия Р.Д.Бармана, которому сегодня в хороших лавках пластинок отводят по праву место между Сакамото и Морриконе. В коллекции самых диких киновидений - разъяренный Санджив Кумар, который носится по ночной стройплощадке за Капуром верхом на кране.

Странно, что, несмотря на очевидный болливудский бум - каналы РТР и ТНТ показывают индийское кино в еженедельном режиме, коллекция лицензионных DVD с классикой и новинками Болливуда обновляется на «Озоне» также еженедельно, - этот весьма популярный в СССР фильм так и не издан. В Индии он, кстати, стал одним из событий года; в другом индийском хите советского проката, в отличие от «Избавления» давно доступном на лицензионном видео, «Клятвах и обещаниях», герой Амитабха Баччана, бандит и вор, скрывается от слежки в кинотеатре, где идет именно этот фильм.