Фильм

Игры в карты по-научному

Каждый год в назначенный день Пеппино (Сорди) и Антония (Мангано), семейная пара не первой свежести римских трудяг, ждет из-за океана Богатую Старуху (Дэвис): для них она единственный шанс разжиться шальными деньгами. Никто не помнит, когда и как это завелось, но Старуха, заядлая картежница, раз в году усаживается за игральный стол с Пеппино и Антонией, одалживая им деньги для игры из собственного кармана - итальянцы так бедны, что им даже нечего поставить на кон. Никто также не помнит, чтобы Старуха когда-нибудь проигрывала.

«Комедия по-итальянски» - киножанр, переживший расцвет в 60-е и оставивший по себе такие вехи, как «Развод по-итальянски» Джерми и «Бум» Де Сики. Ее герой - представитель среднего класса из самых ничтожных (программно название одного из классических фильмов этого направления - «Мелкий-мелкий буржуа»), который питается иллюзиями и мифами общества потребления, но, погнавшись за приманкой, неизменно оказывается в очередной капиталистической мышеловке. Угол зрения авторов - тот же, что у исследователя, наблюдающего маленький, но занятный эксперимент над крысой или тараканом. Королем этого жанра был комик Альберто Сорди, прославившийся в начале 50-х уморительной ролью невольного трансвестита в феллиниевских «Маменькиных сынках» и впоследствии сменивший 200 сатирических ипостасей «мелкого буржуа» - в том числе в такой классике, как «Все по домам», «Журналист из Рима» и тот же »Бум». Со временем Сорди возомнил себя человеком-оркестром, выбирал в партнеры все больше актрис ничтожных и актеров неказистых, а в конце 60-х и вовсе отказался от услуг крупных режиссеров и сам стал лепить фильмы, становившиеся год от года все бледнее и банальнее («Торговцы смертью», «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю», «Всех за решетку»). «Игры в карты по-научному» возвышаются над многим из того, что Сорди сделал, и уж точно над всем, что он сделал в 70-е, по двум причинам. Во-первых, здесь он играет в ансамбле со звездами первого эшелона, отчего рождается то особое азартное удовольствие, что возникает только при созерцании командных видов спорта. Ему пасует Сильвана Мангано - красавица, жена главного кинопродюсера Дино Де Лаурентиса, объект идолопоклонства Пазолини (который снимал ее в »Теореме», «Декамероне» и »Царе Эдипе») и Висконти («Смерть в Венеции», «Семейный портрет в интерьере»), рукодельница, одной из последних работ которой была изумительная красная шляпка, скроенная ей в дар Рустаму Хамдамову. Ролью шумной, бедной и предприимчивой Антонии Мангано чуть-чуть вторглась на территорию Софи Лорен, своей извечной соперницы и жены другого влиятельнейшего продюсера Италии, Карло Понти, - но нисколько не скопировала ее манеру, а предложила собственную, не менее резкую и убедительную. А контратакует Бетт Дэвис. Супермегера Голливуда 30-40-х, в 1950-м она довела образ своей склочной истерички - прабабки тереховских костюмных героинь - до непревзойденного совершенства в фильме «Все о Еве» и удалилась в мир патологических триллеров и прочих исчадий царства дурного вкуса, превратившись в трансатлантическую cтаруху Шапокляк с нарисованными гримом на худосочной болванке чертами лица (в таком обличье мы недавно отнаблюдали ее в »Смерти на Ниле»). «Карты» - венец второго периода ее карьеры: скрежещущая Старуха с изломанной то ли приступом, то ли зловредностью линией губной помады - образ почти кукольный, вырастающий до аллегорической фигуры Капитализма.

Достоинство «Карт» номер два - глубина политической мысли. Не желая раскрывать сюжет, замечу, что за 30 лет до Антонио Негри с его новым манифестом и до поступка жителей Буэнос-Айреса, отважившихся после аргентинского банковского кризиса перейти на натуральный обмен, фильм мастеровитого Коменчини (мы также планируем в обозримом будущем показать его «Преступление во имя любви») указал, что единственный действенный путь борьбы с буржуазным обществом - это полный отказ от его услуг: денежная система рухнет, когда капиталист лишится покупателя. 30 лет назад для советского зрителя эта идея была всего лишь аллегорической виньеткой на тему «их нравов», украшающей, как вишенка коктейль, искрометную комедию. Теперь, когда треть нашей страны горбатится на банки, в том числе американские, чтоб вернуть набранные под машины, квартиры и мебель кредиты, давняя аллегория неожиданно обернулась актуальным комментарием сегодняшней действительности.