Фильм Паровоз «Генерал»

1861 год, Америка. Молодой кудрявый машинист-южанин с лицом Алёши Карамазова больше всего на свете любит свой паровоз и одну вполне милую девушку. И всё бы хорошо, водил бы он до старости свой паровоз и нарожал бы со своей подругой славных воспитанных южан, да случилась с Америкой великая напасть - началась Гражданская война. И ничего нашему герою не осталось, как идти записываться добровольцем на фронт, потому что поставила ему такое условие его возлюбленная. А в солдаты-то его и не взяли, мол, ты нам, парень, и в тылу пригодишься, на железной дороге. И пригодился! Благодаря волшебному стечению обстоятельств все несуразности и неумения нашего героя, его патологическое неумение воевать, сослужат ему службу: сквозь череду смешных приключений он проникнет в стан врага, освободит возлюбленную, вернёт угнанный поезд, предупредит о вражеском наступлении, захватит в плен офицера, в итоге получит чин лейтенанта и - завоюет сердце своей любимой. И война для него закончится. А чем закончится война для Юга и всей Америки, мы и сами, без «кина», знаем.

В девятнадцатом веке война могла ещё быть романтичной. Даже гражданская. Ещё нет газовых атак, нет иприта, позиционной войны и прочих прелестей Первой мировой, от которых содрогнётся весь мир, когда пробьёт «не календарный ХХ век». Гриффит, восхваляя подвиги гражданской войны, снимает свои великие патриотические фильмы, разрывающиеся от пафоса, а не от противотанковых мин и газовых атак. Ещё не произнесена фраза о последнем прибежище негодяя, в Испании ещё не течёт кровь детей «просто, как кровь детей». Время Селина, Ремарка и Хемингуэя ещё не пришло. Мир уже узнал все ужасы новой войны, но ещё не научился о них говорить. И вот в сытой довольной стране, около шестидесяти лет незнающей войны на своей территории, маленький никогда не улыбающийся человек с тёмными кудрями, Бастер Китон, снимает кино, полное пародии и антивоенной иронии, о человеке, для которого война - принесённая из другого мира зараза. Но как часто бывает в сказках, она помогает ему достичь настоящего сокровища - счастье в любви, и когда оно достигнуто, война ему больше не нужна, и отдать честь - это тоже самое, что послать. Послать вашу войну, её «высокие» цели, «красивые» легенды и пустые надутые идеалы.