Фильм

Дитя

«Дитя» братьев Дарденн оказался ярким примером незанудного соцреализма, хорошим уроком для таких схожих по тематике фильмов, как совсем свежий французский «Класс». По сюжету «Дитя» девушка Соня (Дебора Франсуа), ввернувшись из роддома со своим новорождённым сыном, отчаянно пытается привлечь внимание к мальчику со стороны его отца – Брюно (Жереми Ренье), вора с пролетарской физиономией. Однако тот, сам ещё ребёнок (особенно показательно это выглядит в той сцене, когда Брюно, дурачась, оставляет отпечатки обуви на стене), из-за своей алчности продаёт ребёнка в как бы хорошие руки. Однако уже вскоре дитя приходится в срочном порядке вернуть (Соня обращается в полицию), а Брюно предстоит-таки повзрослеть. Бельгийцы Дарденны любят указывать своим героям на их ошибки, но, что немаловажно, они не остаются просто сторонними наблюдателями, а дают эти ошибки персонажам через покаяние искупить. Пусть для того даже приходится войти в воду, чтобы, очистившись, выйти из неё уже совсем другим человеком.

Мне всегда нравилось такое фестивальное кино, которое не показывают широким массам, а смотрят в одиночестве или с группой заинтересованных. Его главная особенность – простота, оно лишено ненужной мишуры и ярких страз, здесь все лаконично, спокойно, но так душевно.

Главные герои – Брюно и Соня – являются молодыми родителями, которые еле сводят концы с концами. Конечно, жизнь не самая простая, но уже поделать нечего, т.к. они ответственны за жизнь другого человека. Но несмотря на это Брюно не задумывается о будущем, а ищет легких денег, в данном случае ворованных или заработанных на ворованных вещах. Как понимаете, не совсем стабильный доход. Однако и это здесь не главное, куда важнее рост героев.

Молодой папаша думал, что раз ему 20 лет, то он все знает и умеет, а каждый его поступок – единственно правильный. Невольно он вызывает отвращение и презрение, но постарайтесь быть не осуждающими, все приходит со временем. В свою очередь еще более юная Соня получает небольшое пособие и искренне заботится о своем ребенке, поскольку чуть больше осознает весь груз ответственности. И все было бы если не идеально, то сносно, если Брюно не взбрело в голову нажиться на продаже своего собственного ребенка.

Еще пару лет назад мне бы такая ситуация показалась кощунственной, но не сейчас. Современный мир ожесточается, счастье измеряется деньгами, причем легкими и многие живут одним моментом, не думая о последствиях. И в ленте «Дитя» нам хорошо показан путь от одного действия к другому, осознание совершенных поступков и даже намек на зрелость главного героя. Финал немного смазан, но в этом-то и вся прелесть.

Картина, ярко показывающая жизнь молодёжи спутником которой является бедность, серость повседневного бытия с кучей житейских проблем и неурядиц. Фильм реалистично отображает среду семейных отношений, если их можно назвать семейными, и с волнением, с переживанием наблюдаешь за персонажами ленты на протяжении всей картины.

Фильмы с такими темами и героями (маргиналы, лишние, неустроенные, всего лишенные, преступившие), как правило, камнем падают и давят. А тут – свет. Малую травку родить – труднее, чем разрушить каменный дом (Розанов). Давать ответы всегда ответственнее и честнее, чем топить в больных вопросах. Потому смотришь Дарденнов – и хочется закинуть голову кверху и улыбнуться: ненужных нет. И от того еще улыбнуться, что их золотые рыбки могут играть на солнце даже в аквариуме, наполненном навозной жижецей.

Вихрастый, с виноватой улыбкой, глупой ухмылкой, пацанской поступью и кучей ошибок и проблем. Больное большое дитя, душа из грязи, нежности и грусти. И еще он странник. Такой, который и от «странный», и от «странствующий». Отлученный от города и мира, отчаянно уклоняющийся от всего, что не может везти, гнать, лететь, ускорять, стремить. Нищий духом (юродивый) и карманом (бедняк). Ни связей, ни ниточек, ни хотя бы разошедшихся швов как доказательства, что когда-то что-то держало реальность рядом.
В непривязанности есть своя поэзия. Да. В свое время ее вознесли до небес романтики: уединенность, устраненность, неприкасаемость, неотмирность, невещественность, жизнесон… Так было, если помните, и в «Моем личном штате Айдахо» – сладкой колыбельной Ван Сента о вожделенном покое для маргиналов любого племени, времени, места и размаха.

Как и Ван Сент, братья Дарденны сняли вовсе не социалку, не прозу дней городской бедноты, не стихийный протест маленьких, униженных и оскорбленных. Они явили странствие души, а не праздноскитание, не праздношатание без дела и цели. Весь фильм герой бежит, спешит, стремится, алчет, пытается что-то найти. Он сам не знает, чего жаждет, как и многие, кто никогда не останавливался в своей спешке, своем побеге от пустоты реальности. Ну, точно не денег он хочет. Ими он (как Раскольников – старухиными) и не воспользовался. И не света (герой лишен рефлексий и не способен на внутренние дебаты о добре - зле, тьме - сиянии).

В беге своем, в гонке, в спехе он ищет одного – остановки, покоя, приюта, ночлега. И теплой руки, что погладит по голове и прильнет вместе с ласковым словом прямо к бесприютному сердцу. И боль растопится…

Они реалистичны и маргинальны до мозга костей. Они черпают идеи с самого социального дна. Они рассказывают о европейцах то, что нам кажется практически невероятным для их уровня жизни. Они — обладатели двух Золотых Пальмовых ветвей. Они — братья Дарденн, Жан-Пьер и Люк, и братья Дарденн умеют пощекотать нервы, даже если в их фильме диалоги и события занимают совсем мало места, а камера молчаливо фиксирует, то немногое, что происходит.

Их герои — те самые маргиналы, которых вытолкнула на обочину социальная система. Люди неплохие, но в целом неустроенные и вынужденные выживать самыми дикими способами. Брюно, например. Он способен найти работу, чтобы прокормить семью, состоящую из него, 18-летней девушки Сони и их новорожденного младенца, но Брюно не привык работать. Его не научили тому, что работа, во многих случаях, не должна быть интересна, и лучше приткнуться на не интересной работе, чем воровать. Но Брюно продолжает промышлять мелкими кражами с четырнадцатилетними подельниками, пока однажды ему в голову не приходит чудовищная идея — продать своего малыша, чтобы в будущем обеспечить другого, которого они с Соней еще успеют родить.

В целом Брюно не плохой человек, просто не всегда отдающий себе отчет в своих поступках и безответственный. Сколько таких, безответственных не плохих людей на грани выживания, спрашивают братья Дарденн, и неужели у них нет шанса вести нормальную жизнь, когда якобы созданы для этого все условия? И тем не менее, режиссеры старательно снимают ночлежки, подозрительные кафетерии и магазины поддержанных вещей, в которые герой старательно перетаскивает чужое имущество. Видимо, такие места существуют не спроста, и люди, ведущие подобную «легкую» жизнь, также не всегда оказываются в безысходной жизненной ситуации, раз маленькие подельники Брюно все же где-то обучаются, и скорее всего в подобном заведении обучался Брюно. Другое дело, что приткнуться явно ему было негде, и «легкая» жизнь предполагает легкий на тот момент выход. Брюно и Соня автоматически попадают в разряд лишних людей, тем которым не хватило места в успешной жизни, и «легкая» жизнь также предполагает свою цену, порой очень страшную.

Братья Дарденн рассказывают простую историю, которую, как это бывает, где-то подслушали. «Дитя» снят без изысков, ручной камерой и буквально на ходу. Это хроника одной сделки и ее последствий, и вроде бы даже без нравоучений. Настолько все холодно и отстранено, что когда Брюно говорит Соне, что продал ребенка, а она падет в обморок, лишь тогда более-менее смутно осознаешь весь кошмар их положения. Где-то в конце начинает показываться нравственная нотка, когда у героя просыпается совесть, а уж финальные кадры и вовсе патетикой расставляют все по своим местам.

Все доходчиво рассказано, остается дополнить своими выводами. Братья Дарденн не привыкли водить зрителя за нос двусмысленными сюжетами и открытыми финалами. Они вновь снимают своего любимчика Жереми Ренье в главной роли и брезгуют музыкой в волнительных моментах. Предельно правдивые и бескомпромиссные Дарденны настолько поднаторели в остросоциальном кино, что почти превратили его в документальное. Лишь замечательные операторские планы подчеркивают художественность фильма. Им хочется верить и даже приятно смотреть, не так заунывно, как происходит с другими режиссерами, работающими в том же жанре. «Дитя» принес им вторую Золотую Пальмовую ветвь за десять лет, и это справедливо. По каждой веточке на брата.