Фильм

Тропическая болезнь

В 2004 г. этот фильм Апичатпонга Вирасетакула получил спецприз жюри Каннского кинофестиваля, которое возглавлял Квентин Тарантино. На 26-ом ММКФ он шел в программе "Азиатский экстрим". Кино не для всех, но заслуживает внимания.

Первая часть фильма фактически не рассказывает никакой истории. Это - набор эпизодов, связанных не столько логически, сколько эмоционально, воспоминаний, о гомоэротических отношениях героев. Отношениях странных, на самом деле, почти абстрактных - потому что между ними ничего не происходит.

За этим следует затемнение экрана на 15 секунд и начинается вторая история - о солдате, который охотится на тигра, убивающего жителей тайской деревушки. Герой, не зная покоя, бегает за зверем по шумным джунглям, от куста до куста, тяжело дышит в камеру, сам вынужден постоянно скрываться - когда в буйном фикусе, когда просто в тени - а под конец даже начинает разговаривать с животными - и, вроде как, этот сюжет в форме сложной аллегории повторяет ситуацию первой части картины - и спорит с ней.

Вторая часть фильма усложняет отношения героев, ставит под сомнение буквальность событий первой части и предлагает новый, более сложный, уровень восприятия этих отношений. Кто кого преследует: солдат тигра или тигр солдата? Кто жертва? Тут получается интересная и необычная метафора, любопытная игра с архетипами: друг на друга охотятся два хищника. Герой начинает чувствовать, что зависит от тигра. Он не может существовать без него. Но и с ним существовать тоже не может - такова природа хищника. Эта зависимость - взаимная и изводящая. Ситуация безвыходная, как жизнь, в данном случае - любовь (так непросто она определена в фильме). В первой части эта проблема сглажена, остается ощущение недосказанности, недоопределенности в отношениях героев. При расставании, когда один из героев уходит в темноту, они лижут друг другу руки - это проявление того подавленного животного, что во второй части будет доминировать в их отношениях. Герой все же переживает маленькую смерть, когда смотрит в глаза тигру - отдает ему "душу, тело и воспоминания" (и становится частью местного мифа) - в то время как в первой части так и не решается сделать шаг навстречу. Получается, в мифе любовь более действительна, чем в реальном мире, тропическая болезнь оказывается неизлечима, а пораженный ею человек впервые предстает перед нами в своем естественном виде.

Да, и еще там есть две немых сцены, первая из которых длится 18 минут, а вторая - 24.

Апичатпонг Вирасетакун никогда не мог похвастаться большой аудиторией. Настоящий художник из Таиланда, гомоэрот, выросший на Западе, лишь для немногих входил в число ценимых мировых режиссеров. Все изменил «Дядюшка Бунме», которого невозможно было проигнорировать, после того, как на Каннском фестивале его объявили лучшим фильмом. Тут же вспомнили, что Вирасетакун далеко не раз появлялся на Лазурном побережье и практически всегда увозил с собой высокие награды. Крупнейшие мировые издания включили почти все его фильма в десятку лучших за все десятилетие — «Синдромы и столетие», «Благословенно Ваш», «Дядюшка Бунме, который мог вспомнить прошлые жизни» и «Тропическая болезнь», о которой я собираюсь повести речь.

Фильм образца 2004 года, сорвавший на Каннах приз жюри, с первых кадров выдает своего создателя: немногословные герои, вечерние посиделки на веранде, беседы о призраках и сами призраки, возникающие как нечто само собой разумеющееся. «Тропическая лихорадка» в какой-то степени приквел к триумфальному «Дядюшке Бунме», и я объясню сейчас почему. Сюжетная канва фильма состоит из романтической истории любви солдата и деревенского паренька. Стоит заметить, что для Таиланда — это вполне нормально. Именно здесь взросла культура транссексуализма, и по сути, человек может, как угодно строить свою личную жизнь, лишь бы другим не мешал и был порядочным и трудолюбивым, поэтому для рейнджера Кенга и его возлюбленного Тонга морального вопроса о правомочности таких отношений не стоит, за его ненадобностью.

После часа их взаимных ухаживаний, Вирасетакун внезапно кардинально меняет течение истории и ритм фильма, будто начинает новый. В повествование яростно врываются местные легенды о призраке шамана, который принимает облик тигра и нападает на местных жителей. Одной из его жертв становится Тонг, и Кенг отправляется по «пути духа» его вызволять. Его почти невыносимые блуждания по темному тропическому лесу способны напрочь отбить желание досмотреть фильм, так как изначально не совсем понимаешь, к чему такой поворот, ведь все же было хорошо, хоть и на любителя. Лишь под конец можно в полной мере оценить задумку режиссера, превратить историю любви в большую историю жертвенности во имя любви.

Конечно, вся «Тропическая болезнь» построена на ином культурном коде, и фольклор, как неотъемлемая часть творчества Вирасетакуна может восприниматься либо положительно, либо никак. Замечательные искренние сцены из жизни влюбленных молодых людей подменяются испытанием на прочность их чувств и даже иной трактовкой сквозь призму деревенской мифологии, что добавляет величественности «Тропической болезни» и, в конечном счете, оправдывает наличие банальной сюжетной основы. Любовь — это и битва, и охота, в которой кому-то придется признать поражение во имя счастья обоих, а человек в своей сути все то же дикое животное, которое ему однажды удалось подчинить, но, видимо, любовь по Вирасетакуну это все же звериное чувство. Кенг отдает помыслы в лапы возлюбленного зверя. Солдат всегда умирает на войне, но этому солдату удалось умереть еще и во имя любви.

Как я уже сказал, часть фильма протекает в джунглях и тяготеет примитивности. Это притяжение найдет продолжение в «Дядюшке Бунме», целиком и полностью завязанном на мифологии, и даже больше, у одного из героев, то ли Тонга, то ли Кенга, есть девяностолетний дядя, который может вспоминать прошлые жизни. И это то, почему я окрестил «Тропическую болезнь» приквелом. Лично у меня вызывает уважение автор, не забывающий свое же творчество и находящий ему логическое продолжение.

Апичатпонг Вирасетакун в своей инаковости действительно выгодно отличается от своих собратьев по профессии. Раз за разом, создавая свои безэмоциональные сказки, он умудряется оставаться честным и вызывающим желание бесконечно трактовать свои произведения. Несмотря на то, что я потратил на «Тропическую лихорадку» четыре часа, отдыхая через каждый двадцать минут, в целом я остался доволен. Это тот случай, когда смотря фильм, ты не испытываешь разочарования, оттого что тратишь время на что-то необязательное, а искусство самыми неведомыми тропами находит дорогу к твоему сердцу.