Фильм

Костлявая кума

Смелый по форме дебют очень молодого итальянского режиссера. Однажды утром в парке полиция находит тело убитой проститутки, и начинает допросы всех, кто так или иначе может быть связан с этим преступлением или просто находился в тот вечер в парке. Каждый рассказывает полиции, а также зрителю, то, что и как он видел в тот день. Молодой воришка Лучиано пытается подать свою историю так, чтобы его мелкие преступления и дружки по воровской шайке, оказались в тени. Вернувшийся с войны солдат Теодоро постоянно сбивается в нервозные истерии, ибо страдает от расшатанной психики. Два юных, но небогатых дон Жуана, судя по всему, видели мало, так как в основном думали про то, где достать денег, чтобы угостить нормальным ужином своих девушек. Какой-то человек нетрадиционной ориентации подвергается жестокой обструкции со стороны общества. Где-то за всеми этими запутанными и такими разными рассказами скрывается преступник.

Первый фильм Бертолуччи на самом деле его первым фильмом считать не принято. Дело в том, что эту картину должен был снимать Пьер Паоло Пазолини, у которого в те годы Бернардо работал в качестве помощника режиссера, по заказу студии «Чинечитта» как продолжение одного из предыдущих фильмов. Однако Пазолини уже начал снимать свою следующую работу, однако подряд терять не хотел, поэтому позволил поработать своему помощнику, прописав при этом, что и как надо снимать, до подробных деталей. Двадцатилетний Бертолуччи тогда учился на втором курсе университета и был, конечно же, рад возможности попробовать себя в качестве главного человека на сцене, хотя он и очень переживал из-за того, что был там самый молодой.

Сам автор признается, что не считает эту картину своей собственной, отдавая ее своему старшему учителю. И действительно, Пазолини прописал тут практически все, от образов героев, до построения кадра. Единственное важное новшество, которое привнес в постановку сам Бертолуччи, можно считать постоянно двигающуюся камеру, что совсем не характерно для Пазолини, но является одним из важных визуальных эффектов для его помощника раннего периода творчества. Структурно фильм буквально копирует гениальное произведение Куросавы «Расемон», перенося его в систему и контекст итальянского послевоенного неореализма, но уже стилистически и эстетически ставя под вопрос многие важные аспекты этого итальянского кинематографического явления. Впрочем, пока не настолько серьезно, ибо многое из неореализма используется Бертолуччи в полную силу – непрофессиональные актеры, обилие натурных съемок.

Да и сама идея показать скорее срез общества без прикрас, вместо детективной истории, тоже вполне себе неореалистическая теория. В результате интригующая составляющая фильма практически не работает. Пытливый зритель довольно быстро раскусит убийцу, а остальным к середине фильма будет уже все равно. Но автором явно двигало скорее желание создать достоверный, реалистичный фильм, пропитанный документализмом. Сильно отличается от классического триллера эта лента и в плане темпа повествования. Это скорее канонический темп Бертолуччи, который моментально усыпит и наведет скуку на среднестатистического зрителя привычных детективов. То есть, ни в коем случае не стоит советовать этот фильм своим менее кинематографически эрудированным друзьям, опираясь лишь только на тот факт, что этот фильм – детектив.

Первая работа Бертоллучи, не похожая на последующее его творчество, но не такая уж и чужая. Говорить, что за ней нельзя узнать автора я не хочу. Да, в ней нет привычного для его зрелого творчества сверхэстетизма. Она вообще довольно мрачная, но все-таки это картина созерцательная и потому как она строится, мне кажется, обознаться нельзя.
Действие на экране присутствует, даже изрядно, но не позволяет переживать себя как действие. День из жизни людей, объединенных только близостью к месту преступления в его час, рассказывается один за другим. Неожиданно быстро, неожиданно коротко, жизни, ничем не примечательные, случайные. Мы только и успеваем, что узнать имя. Заканчивается все так же внезапно, металлическим голосом следователя, обращенным уже к другому подозреваемому. Здесь нет возможности погрузиться в каждый фрагмент, пережить их один за другим. Они не успевают сменяться, они накладываются, наслаиваются, просвечивают друг через друга. Подразумеваемая одновременность происходящего, минутное совпадение отрывков этих судеб вблизи места убийства создает впечатление палимпсеста жизней. Смотреть на него нужно извне, не погружаясь, не переживая, а созерцая. Удивительная выразительная сила, эстетика увиденной таким вот образом даже самой заурядной жизни, – вот что важно в этом фильме. Это и есть то узнаваемое, практически, на мой взгляд, ключевое и мною любимое в творчестве Бертоллучи: способность жизни, увиденной под нужным углом, передать все.
Это только одна, эстетическая сторона. Меня именно она удерживала у экрана, но кроме нее, конечно же есть сюжет, построенный вокруг смерти женщины – единственной, которая появляется на экране и о жизни которой мы ничего не узнаем. В то же время, я не думаю, что Бертоллучи здесь нарочно стремиться выделить ее судьбу на фоне рассказанных: она всего лишь одна из тех, кто был в этом парке в тот вечер. Напротив, он смешивает, сближает судьбы, показывает случайность произошедшего. Именно смерть, а не убийство здесь центр сюжета. Каждый из персонажей легко мог быть убийцей и так же легко мог стать жертвой – дело именно в этой перепутанности, эквивалентности. Убийство показано до нелепости просто и через эту простоту страшно. Это и есть страх самой смерти, страх за хрупкость жизни.

Совсем неплохой фильм, полный атмосферы 60-х. Ради итальянской разношерстной молодежи его и стоит смотреть.