Поезд Чжоу Ю
Дважды в неделю Чжоу Ю ездит этой электричкой. Туда — к возлюбленному, поэту и библиотекарю. Обратно — к вазам, росписью которых она зарабатывает на жизнь. Между пунктом А и пунктом Б — отблески заката в излучинах Хуанхэ, пачка выкуренных сигарет и знаки внимания улыбчивого ветеринара, который подозрительно часто оказывается ее попутчиком. Киноакварель о зыбкой, но судьбоносной разнице между первой и второй любовью с супердивой китайского кино Гун Ли («Прощай, моя наложница»).
Актеры
Гун Ли, Сунь Хунлэй, Тони Люн Кафай,
Дважды в неделю Чжоу Ю (Гон Ли, «Китайская шкатулка», «Император и убийца») ездит этой электричкой. Туда — к возлюбленному, поэту и библиотекарю Чень Циню (Тони Леун Ка Фай, «Любовник»). Обратно — к вазам, росписью которых она зарабатывает на жизнь. Между пунктом А и пунктом Б — умытые дождем сельские платформы, отблески заката в излучинах Хуанхэ, пачка выкуренных сигарет и знаки внимания улыбчивого ветеринара Чжан Цяна, который подозрительно часто оказывается ее попутчиком.
«Иногда, чтобы коснуться тебя, мой голос становится хрупким», — стократно произносит бархатный мужской голос из-за кадра. В кадре — васильковое небо, салатовая листва: краски деликатны, словно перемешанные на палитре мокрого асфальта. Деликатен и предмет: зыбкая, но судьбоносная разница между первой любовью, которая как дыхание, и второй, которая тоже как дыхание, но через респиратор. Провести с другим мужчиной ночь в постели первого, послушать, как смешаются со знакомым запахом простыни, запахом тебя и его новые дубленые ароматы. Сюжет скользит по событиям, как электропоезд между станциями: перегон то затягивается, то незаметен; полустанки то пролетаешь, едва затормозив, то задерживаешься на них, иссыхая от ожидания вместе с сохнущими на платформе лужами. «Поезд Чжоу Ю» — случай бескомпромиссно поэтического кино, которое могло быть снято только в социалистическом обществе; эта необязательная и, в общем-то, нематериальная, но радующая, как радуга, картина напоминает советские поэтические фильмы времен перестройки, какие особенно любили тогда снимать в Грузии. Зеленые с желтыми полосками вагоны электричек, голубые рубашки проводников и катера на подводных крыльях типа «Метеор» довершают впечатление, отравляя для россиян старше тридцати эту историю необоримой ностальгией.
Очень тяжёлый фильм. О женщине, любящей неудачника, которому она даже не нужна. О мужчине-цинике, искренне пытающемся заменить ей неудачника-романтика, вопреки своему "я". О том, что кажется, любовь - это страсть-романтика, в действительности же любовь заключается в постоянной заботе о любимом, даже если эта забота доставляет боль. О состоянии, когда вкусом чужого тела хочется заглушить аромат того родного единственного, что постоянно на губах.
Художница по фарфору Чжоу Ю любит библиотекаря Чинь Ченя. Любит настолько, что дважды в неделю ездит к нему на электричке, потом пересекает реку на фуникулёре и наконец поднимается по длинной лестнице. Любит так сильно, что когда он решает поработать учителем в Тибете, продолжает дважды в неделю ездить в его квартиру и оставаться там на ночь. Любит так неизбывно, что отвергает ухаживания гораздо более благополучного ветеринара, каждый раз подвозящего её к её электричке на своём мотоцикле. Однажды она решается продать все свои работы и фамильное серебро, чтобы устроить ему вечер чтения его стихов, на который никто не придёт, и издать его книгу "Поезд Чжоу Ю". Она покупает себе пейджер, чтобы быть первой читательницей его стихов, а потом оставляет ему, решив, что ему он нужнее. Ей всё равно, что у него нет ни денег, ни планов на будущее. Она потратила всё, что у неё было, и теперь то и дело падает в обморок от недоедания.
А библиотекарь... Кажется, он уже решился сделать ей предложение, но когда она приезжает, он пугается и вскоре уезжает. Потом он скажет: "Чжоу Ю была какой-то странной".
Есть ещё ветеринар доктор Чжан, любящий Чжоу Ю так, что готов мириться с её любовью к поэту, готов выкопать для неё целое озеро и устроить на нём фейерверк, готов следовать за ней, куда бы она ни пошла.
А история этого треугольника рассказана девушкой, влюблённой в Чинь Ченя. Но поэт не способен любить никого.
Этот фильм оставляет какое-то необыкновенное послевкусие: вроде после сеанса никакого просветления не наступает. И только спустя пару часов всё становится на свои места.
Ключевая фраза: Если я исчезну, ты не услышишь ничего, кроме тишины.
