Фильм

Властелин Колец: Возвращение короля

Третий день не идет из головы паук. Так в возрасте лет четырех посмотришь какие-нибудь очередные «Путешествия Синдбада», испугаешься гигантского циклопа, и тот начинает мерещиться в темных углах и являться в горячечном сне, когда температура. Любопытно, конечно, было узнать, какой будет в третьем «Властелине» паучиха Шелоб, сдюжит ли по сравнению с арахнидами из «Звездного десанта» или там с Чужими. Но не до такой же степени. Момент, когда Шелоб нависает над не замечающим ее Фродо, — ей-богу, из самых страшных в истории визуальных искусств. В общем, паучиха удалась. Теперь нет от нее спасу: мерещится.

В связи с паучихой возникает вопрос: вести ли на третьего «Властелина» детей? Понятно, что дети сами разберутся, найдут сеанс, притащат вас за руку, но вопрос все ж не риторический: то, что дети увидят за 3 часа 21 минуту экранного времени, им уже не выбросить из памяти, не забыть — даже если сильно постараться, это останется с ними навсегда, одним из сильнейших в жизни впечатлений. Даже если они засмотрели до дыр две первые части, привыкли к виду назгулов и орков и им не перехватывает уже дыхание, когда отряд эльфов идет на помощь к защитникам Хельмовой Пади, — все равно к тому, что будет в третьей части, они не готовы. И не одни они. Возьмите «Войну и мир» Бондарчука, или «Освобождение» Озерова, или все пять серий «Звездных войн» — любое эпическое кинополотно, любого размаха батальные сцены, да хоть второго «Властелина Колец» с битвой у той же Хельмовой Пади, представьте все это, только на порядок масштабнее и грандиознее, — все равно не сможете вообразить, что происходит в третьей части «Властелина».

Существуют люди, всерьез считающие, что «Властелин Колец» — вовсе не кино, поскольку кинематограф не сводится к подробному пересказу/иллюстрированию литературного текста, у него другие законы. Так вот: «Возвращение короля» вообще не о том, не про иллюстрации. Толкиеновский нарратив трещит под ногами гигантских боевых слонов, взрывается фейерверком чистой визуальности. Связность повествования и следование оригиналу — последнее, о чем здесь заботились; в последней битве у врат Мордора разлетаются в клочья психологические мотивировки и даже собственно этическая сторона вопроса: дело не в том, что хоббиты приближают светлое будущее, а орки во зле лежат — просто хоббит красив, а орк безобразен. «Возвращение короля» — это абсолютное зрелище, в него можно вчитывать смысл и мораль, но любишь его не за это, а за картинки, которые отпечатываются в память, как свет на фотопленке. Гэндальф, разящий врагов посохом, что твой Брюс Ли. Белый город Минас-Тирит, уступами взбирающийся на скалу. Назгулы верхом на крылатых драконах, гигантские боевые слоны, кривые комковатые рожи орков, остроносые корабли с треугольными парусами, полчища прозрачно-зеленых воинов-мертвецов. Ну и паук.

И еще: теперь окончательно становится понятен нечеловеческий масштаб всей затеи. Три многочасовых фильма с несметными полчищами людей, нелюдей, мечей, стрел, коней и всевозможной всячины — это выходит за пределы понимания простого смертного, как взятая в целом Вселенная или человеческая жизнь; ее невозможно охватить взглядом. Непонятно, как и, главное, по какому поводу можно сделать более грандиозное и сложноустроенное зрелище. Наверное, и несуразно затянутый финал понадобился режиссеру Джексону лишь затем, чтобы смягчить, смикшировать выход из этого невсамделишного мира в повседневное пространство: так рваный лихорадочный сон сменяется минутами полного покоя.

Главное — не думать о пауке.