Фильм Я — Куба

Этот легендарный фильм, входящий в курс истории кино, плод сотрудничества М.Калатозова и выдающегося российского оператора С.Урусевского ( Летят журавли"), представляет сейчас интерес, конечно, не из-за его идеологии. Он является органичным сплавом постановочных сцен, стилизованных под документальные, из жизни Кубы конца 50-х гг. накануне революции, и прекрасен, прежде всего, операторской работой - по нему и сейчас учатся снимать в современных киношколах мира. Мы видим, как в казино, барах и отелях веселятся американцы и используют для своих удовольствий красивых, но бедных кубинских девушек; как крестьянину, который всю жизнь выращивал тростник, объявляют, что его поля забирает американская корпорация; как живет студенческая молодежь в Гаване и как в ней зреют свободолюбивые настроения; видим сражения повстанцев в горах, где оружие полагается добывать в бою; видим частные истории простых кубинцев, из которых слагается история страны; видим, как прекрасен этот остров и его жители.

Я — Куба. Когда-то здесь высадился Христофор Колумб. Он записал в своем дневнике: «это самая прекрасная земля, которую видели глаза человеческие». Спасибо, синьор Колумб. Когда вы впервые увидели меня, я пела и смеялась, я приветствовала пальмовыми ветвями паруса, я думала, что корабли привезли счастье.
Я — Куба. Мой сахар увозили корабли, мои слезы оставляли мне. Странная вещь сахар, синьор Колумб: столько в нем слез, а он сладкий.

Первая капля. Куба — чудесная страна. Здесь льются песни, люди танцуют, здесь широкие белозубые улыбки, экзотические пальмы, пляж под знойным солнцем. Сюда приезжают, чтобы забыть о проблемах, отвлечься, побывать в таком себе рае. Бассейны, коктейли, кабаре, проститутки — вот тутошние достопримечательности. Приезжают состоятельные люди развлечься за счет бедных жителей, которые не владеют материальными ценностями и поэтому дорожат оставшимися — моральными. Как раз об этих ценностях забывают наведавшиеся сюда люди. Одни зависят от других, становясь рабами приехавших капиталистов, готовых купить себе любое удовольствие, лишь бы уйти от повседневности, при этом опустить глаза и убежать, чтобы не видеть всю бедность и тягость жизни местных жителей.

Я — Куба. Что же ты бежишь? Ты ведь приехал сюда развлекаться. Развлекайся. Разве это не веселая картина? Не опускай глаза, смотри! Я, Куба, — для тебя казино, бары, отели, публичные дома, но руки этих детей и стариков тоже я, Куба.

Вторая капля. Но здесь, на Кубе, есть и местные капиталисты, имеющие власть над людьми. Им плевать на жизнь старика, который работал всю жизнь, выращивая в поле тростник, чтобы прокормить и вырастить детей. Честный трудолюбивый крестьянин, тяжело работающий в поле, знает, что земля по праву его: он проливал пот на нее, орошал и удобрял, выращивая тростник. Он раб своего арендодателя, собственника земли. Оставшись без ренты на землю, он остается без ничего: без хозяйства, без работы, наконец, без своей хижины, которая располагается на проданной земле. Кто вернет ему землю и работу, защитит его права?

Я — Куба. Иногда мне кажется, что стволы моих пальм напоены кровью. Иногда мне кажется, что вокруг колышется не море, а слезы. Кто отвечает за эту кровь, кто отвечает за эти слезы?

Третья капля. На Кубе идет борьба за свободу, война против системы. Повстанцы молодых людей понимают, что, убив человека, система не сломится, а поставят нового, который будет продолжать традиции, убивая неугодных. Народ не ставят ни во что, у него нет ни прав, ни свобод. Творцы революции, имеющие иммунитет на действующую систему, антагонисты действующей власти — эти люди готовы на многое, даже под прицелом винтовки полицейского они кричат лозунги, а один из них, вырвавшись, бежит к окну и выбрасывает стопку копий бумаг с текстом о том, что Фидель на самом деле жив. Да здравствует революция! Да здравствует свобода! Получить выстрел в спину от полицейского — это их выбор. Выбор звезды, путь к которой отмечен человеческой кровью. Путь, где во имя справедливости падет один человек, но поднимутся тысячи других, а когда не останется людей, то камни восстанут.

Я — Куба. Вот они те люди, о которых потом сложат легенды. Со всех сторон они идут в горы. Идут сражаться за свободу. Я — Куба. Твои руки привыкли к мотыге, но сейчас у тебя в руках винтовка. Ты стреляешь не для того, чтобы убивать. Ты стреляешь в свое прошлое. Ты стреляешь, чтобы защитить свое будущее.