Фильм

Отчаяние

Фильм режиссера Райнера Вернера Фассбиндера с участием Дирка Богарда и Фолькера Шпенглера по сценарию Тома Стоппарда, переделавшего повесть Набокова. Каково звучит? Обнадеживающе. Однако, все не так радужно, как на то можно рассчитывать, по крайней мере, не для каждого зрителя. Но, обо всем по порядку. Германия 30-х годов, поднимающий голову нацизм и сходящий постепенно с ума русский эмигрант Херман (Дирк Богард). Он то видит себя идущим по улице, то спящим с собственной женой, при этом сам он, конечно, совсем в другом месте. Подобные видения и пугающие переживания сказываются на его отношениях с собственными родными, друзьями, подчиненными. Кажется, ни у кого уже нет сомнений о его психическом состоянии. Однажды Херман встречает какого-то почти опустившегося на дно человека по имени Феликс (Клаус Ловитч), которого он считает настолько похожим на себя, что способным провернуть аферу со страховкой. Увы, больше никто его копией Германа не считает.

Фильм, скажем сразу, довольно сложен для восприятия в силу многих причин. Во-первых, оригинал, по которому Стоппард написал сценарий, сам по себе довольно непростое путешествие в мир рефлексии и ложных отражений. Во-вторых, Том Стоппард - драматург серьезный и на компромиссы со сложным текстом ради удовольствия зрителя никогда не шел и не пошел теперь. И в-третьих, для Фассбиндера подобные слои непростых повествовательных структур совсем не проблема. Имея весьма серьезное театральное авангардное прошлое и немалый опыт с необычными, а иногда и путанными, сюжетами, в подобной драматургии режиссер чувствует себя спокойно. Хотя, справедливости ради, стоит отметить, что подобной сложной нарративной системы у него больше практически нигде не было. Да и этот фильм, если разобраться, не столь уж сложен в итоге. Однако некоторое напряжение мозга от себя требует.

С другой же стороны, нельзя не восхититься, с какой элегантной точностью и, судя по всему, единственно доступными методами Стоппард и Фассбиндер справились с первоисточником. По сути, режиссер опять создал культурологический объект, который является по форме фильмом, по содержанию - современным театром брехтианского толка, по ощущениям - полной аллюзий и рефлексий книгой. Вообще, эта тема рефлексий, отражений, зеркал, двойников, обмана кино - пропитывает не только сюжет данного фильма, но и все творчество немецкого режиссера. Все эти приемы с использованием отражающей поверхности не только как элементы декорации, но и как функционально полновесные решения, можно встретить во многих картинах Фассбиндера. Поэтому, кому как не ему взяться за фильм, в котором искаженное отражение и зеркальные образы являются вообще центром всего структурного построения.

В фильме много акцентированных и не очень двойников, копий, отражений. Фассбиндер с восхитительной тщательностью наполнил ими рассказ и кадр. Вопрос вторичности и потери идентичности, поиска оригинала и ужас путаницы пропитывает множество сцен. Фальшивки, штамповки, отражения. Чего тут удивляться, если в конце зритель чувствует себя запутанным или просто сбитым с толку. Означает ли это, что он оказался втянутым в ту игру, что начал Набоков, а Фассбиндер талантливо продолжил? Вероятно, да. Окажется ли зритель довольным таким положением? Вопрос. Как всегда, все в конечном итоге упрется в желание зрителя признать, что ему нужно. Но это уже темы, которые Фассбиндера не будут тревожить. Он-то свое дело сделал блестяще.

Не могу сказать, что "Отчаяние" для меня входит в число любимых романов Набокова. Но экранизация Фассбиндера), надо признаться, автоматически сделала Райнера Вернера одним из моих любимейших режиссеров. И при этом "Отчаяние" насколько же красивое, натколько и странное кино. Я даже не знаю, чего в нем больше - безумия или отчаяния? При совершенно каком-то отмороженном кинематографическом дендизме фильм трогает. Но не так, как обычно оно бывает. Он не сентиментален. Он страшен. Его персонажи подавляюще-омерзительны. Пошлость, возведенная в степень...

И если, к слову о романе, в тексте голос героя пугающе ясен, кристально-чист и внятен большую часть времени, то голос фассбиндеровского "Отчаяния" это вот что-то вроде голоса картин периода слома эпох и краха трех континентальных империй. Почему-то очень болезненно чувствовать эту ледяную нежность безвременья, когда безумие становится нормой, а норма исчезает из реальности совершенно.

И вроде бы герой неприятен, а жалко подлеца. И вроде тоже пошл, глянцево, неприятно, снобистски-пошл, но что ты будешь делать - Дирк Богард его сыграл ошеломляюще, конечно. Сыграть маску, личность, персонажа одно, а сыграть коррозию этой личности, невозможность целой личности, ее распад и вариативность, это нечеловеческий, запредельный уровень игры. Тут еще важно, что если опять же у Набокова я не могу даже сочувствовать герою, потому что он плоть от плоти мира ненавидимой им пошлости, то у Фассбиндера история это - еще один набоковский "побег" из душного и пошлого шахматного мира в волшебную картину на стене - и очередная же некрасивая катастрофа. От пошлости сбежать нельзя. Она тебя заразит и сожрет твой разум. Она как похитители тел.