Фильм

Земля

Если задаетесь вопросом, каким будет кино XXI века, посмотрите «Землю». Испанский режиссер Хулио Медем начал снимать за десять лет до миллениума. Но уже от первой его картины — «Коровы», когда ее показали на Московском фестивале 1991 года, появилось ощущение, словно благодаря специальной машине времени довелось увидеть фильм, снятый в каком-нибудь 2010-м. В «Земле», так же как и в «Коровах», есть чувство Космоса. Первый же кадр — звездное небо, каким видят его разве что космонавты, выходя на орбиту, и ангелы. Герой «Земли» не летает к другим планетам; сфера его деятельности — верхние слои почвы. Не в пример глобальным задачам исследования Вселенной, у него сверхузкая цель — изучение особой породы жуков, живущих на корнях виноградных кустов в одной провинции. Но любая материя под взглядом Медема, как под микроскопом, раскрывает свою молекулярную структуру, которую можно прозревать до космической бесконечности — покуда хватит силы увеличительных стекол. В крошках земли и, простите, кусочках жучиного кала совершают свое коловращение миры, не имеющие точки предела. Фильм, конечно, не только про жуков; герой «Земли» переживает роман сразу с двумя женщинами. Но режиссер будущего Медем строит сюжет не на конфликте персонажей друг с другом, а на контакте героя с космосом, равнозначными частями которого являются женщины, жуки и планеты, — так на плоскости фотографии трамвай на заднем плане оказывается одного размера с кошкой на переднем. Отношения между людьми перестали быть эмоциональным центром жизни. Они вплетены в непрекращающийся диалог человека с космосом мироздания — как фраза, как молекулы жучиного помета во вкус старого вина, как звезды в пыльную полоску Млечного Пути.