Фильм

После жизни

А если и впрямь после смерти не будет ни суда, ни рая, ни преисподней, а только одно единственное неизменное счастливое воспоминание? Выбираешь его за три дня в странном чистилище похожем на заброшенную школу и поселяешься на целую вечность (причем других воспоминаний уже не будет). Не ад ли это? Первое, что вызвала у меня (в общем-то, наверное, гуманная и даже нежная) гипотеза Хирокадзу Корээда – протест. Даже ассоциация выплыла страшненькая такая: тесная свидригайловская банька, где мрак, да пауки; и вся вечность размером с копейку.

Вдумайтесь же! Только один день (утро, вечер, ночь), пусть и самый счастливый, но ничего же ведь кроме. Ни вправо, ни влево - как столпник с гнездом на голове. Всего один день, наколотый бабочкой на иглу вечности и запертый под ее же непроницаемое стекло. Несвобода? Неуют? Скука? Приестся, сотрется, сдуется?.. Захочется перевернуть страничку, попасть в следующий (пусть и не такой памятный) день? Испытать счастье поновее, открыть другое окно, нырнуть в другую глубину, скользнуть в иную плоскость?..
Сиди (или лежи, или ходи) и бесконечно пялься, как прикованный сурок, на то, что когда-то заставило тебя летать! Без конца любуйся личной радугой, которую, словно незатейливый рекламной ролик, в кратчайшие сроки восстановят для тебя те, кто в свое время не смог вспомнить ни одного мига, в каком хотел бы скоротать вечность.

Кстати, мне казалось поначалу, что вот они-то точно уникумы. Люди по-настоящему ответственные за прожитое, честные с собой. Потому что… ну, невозможен же выбор этот! Предпочтешь один розовый миг – предашь другие, в том числе и нерозовые. Снизойдешь до лоботомии, стерилизации памяти…

Уникумов таких единицы. Ведь долго мучиться с выбором самого счастливого дня большинству вовсе не приходится. Большинство живет простыми «всехними» радостями. Большинство не совершает великих дел, не участвует в грандиозных событиях, не грезит «небами в алмазах», не ищет сверкающих вершин и глубин без дна… А потому даже не догадывается о том, что счастье – это нечто особливое, насквозь таинственное, летящее и ни капельки не похожее на будни, шаркающие стоптанными тапками в своей бесхитростной простоте. Большинство берет в вечность элементарное меню (блины, рис с курицей…), повседневное общение (сидеть с женой на лавочке и говорить о кино, прижиматься к маме, когда она чистит тебе уши, льнуть к женатому любовнику в номере отеля…), немудреные развлечения (Диснейленд, танцы, полет на самолете, сахарную вату облаков, цветущую сакуру…).

Но, знаете, в какой-то момент осуждение тех, кто в трехдневный срок без труда выбрал воспоминание (сурки счастья!), сменилось пониманием, что протестует против одного вида, одного счастливого дня не моя свободолюбивая или там справедливая натура, а то, чем, думается, все мы отравлены (потому и не замечаем, и не боимся) - кликовое (или как раньше - клиповое) сознание: быстро посмотрел, перелистал и, не пережив, поспешил дальше. «Сплющенное», «картотечное», «на бегу» вИдение. Чередование, чередование или смерть. Ага! А у столпника с гнездом на голове перед глазами всегда одна картинка, но нам ли знать, сколь много и разно и ЧТО он видит?!

..А вот восхищение теми униками, которые не рискнули выбирать, постепенно сменилось жалостью к ним. Ведь раз не было пиков, которые всегда легко вспомнить и восстановить в мельчайших деталях, пиков, концентрирующих в себе всю жизнь, значит, не было и полноценного существования (а фильм этот, уверена, не о смерти и вечности и как ТАМ все устроено, а об истинной полноте ЗДЕСЬ). Так что тот, кто избрал будничный вечер с женой, выбрал – вечную любовь, а тот, кто «заказал» курицу с рисом, – вечный вкус жизни, кто цветение сливы, – вечную красоту, кто небольшой самолет, – вечные крылья…

Но все, о чем писала выше, все мысли, все открытия сходят на нет, становятся чем-то незначительным, неглавным по сравнению с финальным откровением, снизошедшим как чудо!
Я смотрела это неспешное кино и перебирала в памяти свои счастливые моменты, думала, какой из них я могла бы без сомнений и изменений взять в вечность. Так и не выбрала. И тут этот финал, а в нем ответы-вопросы, как удары по голове: и почему все берут с собой в вечность только миги личной радости? И хватит ли нам дерзости (или смирения) выбрать не тот день, где нам было счастливо, а тот, где кто-то был счастлив нами? И просидеть подле этого счастья на лавочке всю свою вечность?..

Это ТАКОЙ фильм ТАКОЙ фильм!
Настолько милый, сентиментальный, при это совсем не пустой. Его нужно смотреть мятежным девушкам, которые не знают чего и кого)) хотят, после просмотра все становится на свои места, точно уже понимаешь - какой день ТОТ САМЫЙ. Хотя и мужчинам тоже можно, что уж вам отказывать в удовольствии. Фильм бы я также прописала различным "тяжелым" грузящим людям, чтоб они посмотрели из каких милых и как бы несущественных вещей счастье человеческое строится, пусть видят.
Фильм смотрела на МКФ года 2-3 назад, а эмоция та до сих пор сохранилась.
Чудесный фильм!

Действие происходит в отделении по приему душ умерших. Всем, попавшим сюда, дают задание на три дня: выбрать из всей своей жизни одно-единственное воспоминание, которое хотят взять с собой в вечность. Всё остальное они ТАМ забудут. После того, как умершие делают выбор, работники отделения готовятся к съёмкам и воссоздают эти воспоминания на кинопленке. Потом проходит киносеанс, состоящий из воспоминаний, после которого все перемещаются дальше, уже навсегда. Те, кто по каким-то причинам не смог выбрать одно воспоминание, остаются работать в этом отделении.

Возникает много вопросов. Например, почему умирают исключительно японцы и почему умирают только раз в 7 (или 10 - не помню) дней, пока проходит этот цикл от объяснения покойникам, что им надо делать, до киносеанса. Правда, ближе к концу проговаривается, что это всего лишь одно из таких отделений, а, вообще, их много. Но остаются вопросы: что здесь было до появления кинопленки? Или здесь кино существовало всегда? Зачем воспоминания переснимать, если у них есть видеокассеты, где записана вся жизнь человека в точности? И т.д.

Бесспорный плюс фильма в том, что в этом загробном мире работают такие же люди, как и те, кто туда попадает. Не показано никаких высших сущностей, соответственно, нет и пафоса, которого с темой жизни после смерти избежать крайне сложно. Фильм построен на результатах опроса 500 человек о том, какое воспоминание они хотели бы взять с собой после смерти. И смотреть за тем, какой выбор и с каким трудом делают герои, очень любопытно само по себе. Но при этом бОльшая часть фильма - это обобщение. Нет какой-то частной истории, которую мы выделяем среди других, нет главного героя. Только в конце начинает обосабливаться история одного из работников отделения, который провёл здесь 50 лет, и только, когда ему досталась работа с мужем собственной невесты (они не поженились, так как он умер на войне в возрасте 21-го года), герой смог сделать свой выбор. Его воспоминанием стало неожиданное осознание того, что он сам стал для кого-то тем счастливым моментом, который забрали с собой.

Вообще, если поверить в то, что после жизни остается одно-единственное воспоминание, как высшая ценность, то многое начинаешь переосмысливать. Думаю, задача этого фильма в том, чтобы каждый зритель задумался, какой момент он сам взял бы с собой.