Фильм

Нож в воде

Закрытый финал.

Когда появляется нож, кажется - будет кровь. Но Полански изводит своих героев иначе. Не слишком резко назвать это моральным изнасилованием. «Нож в воде» – дискредитация мужского начала, удар под дых буржуазии, но в первую очередь – это фильм о смерти. Только метафизика здесь прикрыта психологией. В общем, все типично (и архитипично): кризис среднего возраста на лицо.
Старый самец не хочет сдавать позиций, так и рвется надрать молодежи задницу: и в бравого капитана играет – пыжиться, и в бирюльки – тут он мастер. А ко всему – у него жена молоденькая, да еще в бикини! Но этого мало. Настоящий мужик доводит дело до конца: соперника надо убрать. Казалось бы, развязка предопределена. Но перед нами не античная трагедия, скорее пародия, бурлеск в мещанском духе, но с трагическим исходом. Хотя сложно решить чего тут больше – жалости или презрения.
Герои, как водиться, лишь марионетки, запутавшиеся в нитях (куда ж без Фрейда). Но сквозь декорации их камерной драмы сквозит бездна. Невинная потасовка лишь часть обряда – инициации или жертвоприношения (?), а нож – ритуальный инструмент и, конечно, фаллический символ (Лурсерлль назвал бы это "провокационной ясностью"). Полански вообще мастер видеть мрак там, где его меньше всего ищешь – например, в уютных квартирках, за шкафом, в ванной или под кроватью. И что бы герои ни делали, как бы ни бились – рок неумолим. Старый самец не в силах выстоять (он ведь не Джон Уэйн), и юноша идет ко дну лишь затем, что бы воскреснуть, и в объятьях чужой жены – стать мужчиной.
Социальный мотив подмешан для пущей остроты. Старость и респектабельность, довольство и сытость – вот смерть. Борьба не на жизнь оказалась бегом на месте, по кругу. – Миф об Эдипе низведен до адюльтера. Герой до абсурда жалок – даже "дворники" у него украли. И вот выбор: признать, что ты проиграл или идти до конца (сдаться полиции). Но героя «в минуту злую» мы покидаем. И тут вроде открытый финал…
Последний кадр, общий план: все замерло, движения нет – как на фотографии. Только если приглядеться – листва едва колышется. Что это: многоточие? Но откуда такая застылость? Воля героя парализована. Вопрос, что он теперь сделает, не имеет смысла: он не сдвинется с места. Кто видит здесь открытый финал – оптимист. Но это жирная точка. Герой трагедии проигрывает судьбе, а наш «герой» выброшен на обочину жизни. Последний кадр не оставляет надежды. – Это смерть.

Молодая пара отправляет на озеро с целью покататься на собственной яхте (в роли яхты – настоящая яхта Геринга, поднятая и реставрированная) на выходных. Пара богатая – Андржей (Леон Немичик) работает спортивным журналистом, а Кристина (Йоланда Умецка) – просто успешная и красивая барышня. Но прежде чем отправиться в уединение посреди озерных вод, они натыкаются на бродягу-студента (Зигмунд Маланович), которого Андржей решает взять с собой, дабы Кристина не очень скучала. Студент, привлеченный красотой дамочки, на путешествие быстро соглашается, хотя ни плавать не умеет, ни на яхте по озеру ходить – большинство времени он болтает на пространные темы, да поигрывает своим складным ножом. Все это, в совокупности с достаточно безобидными, но вызывающими поступками студента, постепенно надоедает Андржею и тот начинает по тому или иному поводу с ним ругаться. Во время одной из подобных ссор, Андржей сбрасывает нож в воду, а студент за ним прыгает.

Полнометражный дебют польского режиссера, который до этого уже снял несколько собственных короткометражек, сам снялся в нескольких фильмах и поработал с видными местными мастерами кинорежиссуры. Да и этот фильм снят по сценарию, который вместе написали сам Поланский, Ежи Сколимовски и Жерар Брах. Причем на роль молодого студента претендовали и Полански, и Сколимовски, но так и не преуспели в своем желании.

Фильм одновременно о глубине сексуальной ревности и социальной трещины между различными, вечно противоборствующими, слоями «имеющих все» и «не имеющих». То есть, по большому счету, очень такой себе пинтеровский фильм. Впрочем, тема сексуального спора проходит по фильму не главной линией, а постоянно висит облаком на периферии зрения. Все открытые конфликты, что возникают между Андржеем и студентом обычно имеют под собой основу собственничества со стороны первого, не желающего пускать на свою территорию, словно альфа-самец, чужака. Кристина уже давно не рассматривается им как объект именно сексуального поля жизни, она – как яхта или автомобиль, который он держит подле себя и является скорее пунктом в программе торжества статуса и ярлычка на социальной иерархии, тогда как студент искренне испытывает к милой женщине влечение и та, как истинная леди, не может этого не заметить.

В этом ракурсе очень интересна функция ножа. С сексуальной точки зрения на фильм, она, как фрейдистская коннотация, олицетворяет собой мужское начало, которое один самец норовит демонстрировать при самке, а второй, в результате агрессии, преднамеренно лишает его, то есть, кастрирует. С социальной позиции – нож является олицетворением всего, что важно для студента, и посягательство на собственность Андржея вызывает у того реакцию противодействия того же вектора, но обратного направления. Несет в себе нож и функцию проявления юношеского нигилизма, что протягивает руку к французскому течению «новой волны» и старается по мере сил черпать оттуда актуальность и эстетику, причем не только изобразительного характера - по своей холостой угрозе, нож напоминает пистолет из годаровского «Презрения».

Однако, в отличие от своих французских коллег по ремеслу, а также Микеланджело Антониони, с которым любят сравнивать «Нож в воде» в силу его холодности, как визуальной, так и эмоциональной, картина построена с несколько иным образом расставленными акцентами. Вопреки тому, что фильм черпает ладонями огромные пригоршни социальной проблематики и подавленных сексуальных проблем, центральными персонажами фильма являются нож и яхта, с такой тщательностью и достоверностью показанные Полански, что по прошествии времени западают в памяти чуть более лучше, чем образы героев Немечика и Малановича.

Первый фильм Романа Полански оказывается единственным в его фильмографии, который он снял исключительно в Польше. «Нож в воде» вывел его сразу в ряд больших европейских режиссеров и не потому, что это первый польский фильм с обнаженной женщиной и не в последнюю очередь потому, что стал первым польским фильмом, номинированным на Оскар. Режиссеру последовали предложения от разных кинодельцов, которые тот постепенно и с радостью принимал, отправляясь в своей бесконечный путь по миру кино, не только в образном и жанровом смысле этого понятия, но и в прямом – географическом.

И лишь круги разойдутся по воде

Первый полнометражный фильм Романа Поланского «Нож в воде».

Завязка фильма такова. Семейная пара, подбирает на дороге молодого парня путешествующего автостопом. Спустя некоторое время предлагают ему за компанию маленькое путешествие на яхте по Мазурским озёрам. И всё бы ничего, да камнем преткновения на яхте становится женщина.

Старший пытается доказать, что он ещё молод, молодой, что он уже мужчина. Когда противостояние приобретает нешуточный накал, у молодого парня оказывается в руках нож…

Нет, никто никого не убьёт, но пересмотреть свои жизненные принципы придётся всем.

И вряд ли жизнь героев фильма после этого путешествия изменится кардинальным образом, но и заглянуть себе в душу дорогого стоит. Одно дело прожить жизнь, другое дело, что-то понять в жизни. Узнать цену себе и своему придуманному миру. Понять, что если и всё не так, то в этом не так, во многом виноват ты сам.

Стоила ли игра свеч?, вот в чём вопрос?.

Стоила ли жизнь того, чтоб её прожить именно так. И как в оставшееся тебе время жизни обосновать, то что ты успел, то что ты мог бы успеть свершить да так, чтоб не нарушить гармонию мечты и целями в жизни.

Нож упадёт за борт яхты, круги разойдутся по глади озера, жизнь продолжится…

Казалось, что это должна быть разновидность известного "Попутчика". В то же время был интерес, а как же справятся с таким откровенно чуждым сюжетом в социалистической Польше. В итоге, Поланский пошёл своим путём. Деликатно не показав никакого социализма, он наоборот подчеркнул классовые различия героев. Правда фильм создавался во времена оттепели, тогда характерной для всего социалистического лагеря. Триллером, даже психологическим, фильм также не назвать. И получилась скорее семейная драма, несколько угловатая, но где при желании можно различить и нотки неореализма, и европейскую холодность, и задел на кассовый триллер вроде того же "Мёртвого штиля". Что интересно, исполнители двух мужских ролей чисто внешне(а иногда и более), напоминают дуэт Подберёзовикова и Деточкина из "Берегись автомобиля".

Польский постановщик Роман Полянский дебютировал на большом экране с экзистенциальным триллером «Нож в воде», чем сразу привлек к себе внимание в качестве многообещающего Режиссера, каковым впоследствии и стал. Изначально сделал ставку на тонкий психологизм и чистый кадр, создал безупречный и простой фильм, лишь трем героям позволил баламутить воду, но этого вполне хватило, чтобы польское правительство запретило фильм к показу, прозорливо усмотрев, что доброго и светлого Роман Полянский не создаст, а если в его карьере и будет свет, то пробиваться он будет сквозь тьму.

«Нож в воде» действительно кажется картиной элементарной, с тремя действующими лицами, причем третье подает признаки жизни практически в конце. Анджей (Леон Немчик), спортивный журналист, ведущий буржуазный образ жизни, и его антагонист, молодой бродячий студент (Зигмунт Малянович), которого тот едва не сбивает, на протяжении всего фильма меряются силами, пытаясь доказать превосходство один другому. Жена Анджея Кристина (Иоланта Умецка) до поры до времени нежится на Солнце, наблюдая, как ее благоверный, под грузом кризиса средних лет, поучает самоуверенного мальца. Большего в картине и нет. Мысль Полянского, тем не менее углубляется, и Анджей и юноша, как два зеркала установленные друг напротив друга, бесконечно отражают и разветвляют конфликт молодости и старости, перерастающий в конфликт отцов и детей, конфликт за женщину, да попросту в самцовую свору.

О «Ноже в воде» написано предостаточно работ. В этой хрестоматийной ленте 1962 года кроются не только истоки гения Полянского, но и множество кинематографических течений, заботливо очищенные до блеска режиссером. Мне «Нож в воде» показался чрезвычайно умелой сценарной конструкцией. Вроде бы Полянский очень точно показал развитие напряжение между героями, которое можно анализировать буквально по кадрам, напрочь говорящим. Но вместе с тем, Полянский приходит и к тому, что превращает фильм в абсолютное анатомирование искусственно созданной ситуации. Анджей хочет показать свое превосходство, юноше охота поктаться на яхте. Теперь же они заперты посреди Мазурских озер в лодке, втроем, и соседство оказывает не самым приятным.

Спокойное течение картины мастерски ускоряется и накаляется, так что ближе к концу, начинаешь понимать, что кто-то из лодки живым не выберется. Регулярно мелькает нож, выведенный в название, очаровательная Кристина, бывшая серой мышкой в очках, а на яхте превратившаяся в роковую даму, дразнит загорелым телом, поводом для стычки становится любое слово или действие. Зрителю разжевывают все по кусочкам, остается лишь с удовольствием наблюдать, пока нож не упадет в воду и в смертельную схватку мужчин не вступит женщина, которая, как и полагается, окажется на порядок умнее и хитрее этих «животных».

Полянский добивается успеха и завораживающего эффекта именно своей ясностью, подчеркнутой кадрами, снятыми Ежи Липманом и игрой непрофессиональных актеров. Это проще по построению, чем Хичкок, но более основополагающее. Исследуя насилие, превосходство и гендерные роли в дебютном фильме, Роман Полянский добивается того, что его фильм становится первым, номинированным на Оскар за лучший иностранный фильмв Штатах, куда он вскоре и переедет и немного изменит имя, став Романом Полански. Он порвет с Польшей и польским языком в своих следующих картинах, и через три года снимет «Отвращение», продолжая удивлять зрителей более изощренным психологизмом. «Нож в воде» в свою очередь, останется классикой, которую нужно знать.