Страх Х
Охранник торгового центра, у которого год назад убили его беременную жену, предпринимает собственное расследование, ведущее его прямиком к безумию. Не во всем удавшийся опыт сотрудничества молодого и перспективного датского режиссера Рефна с культовым американским андеграундным писателем Селби-младшим ("Реквием по мечте", "Последний выход в Бруклин").
Гарри Кейн (Туртурро) — охранник в висконсинском торговом центре. Каждый вечер после работы он до рези в глазах вглядывается в записи камер видеонаблюдения, чтобы в мельтешении праздных покупателей найти убийцу своей беременной жены. Расследование выносит Гарри из его видеомирка в отель городка в Монтане, где коридоры кончаются стенкой, а свет в конце тоннеля можно узреть, разве что получив пулю в живот.
Едва обозначившись, сюжет, заданный в романе-первоисточнике Хьюбертом Селби («Последний поворот на Бруклин», «Реквием по мечте»), уходит на второй план. Остаются только вспышки красного цвета, то и дело сигналящие с экрана об опасности: типично линчевский венозный пурпур запекается на ковровых дорожках гостиницы; на платье девушки по вызову, которую никто не вызывал; на подкладке полицейской аляски; на полосах американского флага, намалеванного на стене придорожной закусочной. Остается идеально выбранный на главную роль Джон Туртурро — Бартон Лужин и Александр Иванович Финк, лунатик-аутист со взглядом человека, споткнувшегося о мертвую мышь. Да еще тотальное ощущение «неспокойного времени взаимного недоверия», где убийцей, как бубнит кощунственно-ироничный радиодиджей, может оказаться кто угодно — от инопланетянина до кубинского шпиона. Но поиски все равно закончатся не на Марсе и не на Кубе, а много ближе. И оттого, что Гарри узнает правду, не изменится ровным счетом ничего.
Густой, атмосферный, гудящий от напряжения, напоминающий фильмы Линча триллер невероятно талантливого датчанина Николаса Виндинга Рефна, в котором он рассказывает об охраннике по имени Гарри (Джон Туртурро), который дни проводит за усердной работой, а по ночам он еще более усердно изучает архивы городских камер наблюдения. Его жена погибла несколько лет назад от случайной пули в бандитской уличной разборке, и Гарри посвящает всего себя попытке найти убийцу. Он настолько одержим своим расследованием, что постепенно погружается в мир силуэтов, размытых фотографий и линий на стене. Он находит фотографию, которая скорее всего могла принадлежать убийце, и вычисляет изображенную на ней женщину. Она живет в другом городе, и Гарри немедленно отправляется туда, чтобы обнаружить, что местные, особо полиция, довольно странно его принимают. То ли они так подозрительны ко всем приезжим, то ли им есть что скрывать. Постепенно Гарри подбирается к своей цели и понимает, насколько опасную игру он затеял. Но для него это не важно. Его жизни все равно больше не существует. Есть только цель, до которой нужно добраться всеми способами.
Первый американский фильм Николаса Виндинга Рефна. Как это часто бывает с молодыми и известными европейцами в современном авторском кино, они рано или поздно получают предложение отправиться на Студию Грез, и подобному искушению противостоять не всем по силам. Рефн, предыдущий фильм которого не вызвал ажиотажа, равного первой работе, с этого момента становится гражданином мира и снимает не только у себя дома, но и в США и Англии. Его первая международная лента буквально сочится безумием подозрения и паранойи, будто токсичная бочка. Происходящее без устали напоминает метафизические триллеры, вроде «Фотоувеличения» или мистические лабиринты великого Дэвида Линча. Но и от старых увлечений Рефна в лице Мартина Скорсезе тоже кое что осталось – одержимость главного героя сравнима с неостановимой силой персонажа Роберта ДеНиро из «Таксиста».
Однако у Рефна нет ни линчевского мистицизма, ни отрицательных персонажей Скорсезе. Вместо этого он создает салат из паранойи, теории заговора и идеализма, который болезненно сталкивается с жесткой стеной реального мира. Стилистически этот фильм не имеет ничего общего с первыми двумя работами Рефна, однако во многом определяет почерк его будущих картин. Персонажи тут очень скудны на диалоги, камера замедляется вместе с темпом картины. Цвет визуального ряда заметно насыщается, превращая картинку в очень плотный и густой материал. Большая часть экранного времени проводится в переживании нагнетания событий. Схожесть есть разве что в замечательной игре актеров – Туртурро великолепен. Впрочем, американские критики фильм не приняли, равно как и зрители.
