Фильм "Повесть о настоящем человеке" - это историко-сатирический киноочерк, в котором глупый голливудский скандинавский сюжет о "сверхчеловеческом преодолении суровых природно-жизненных обстоятельств во имя подвигов" растворился в последовательном фактологическом художественно-ироничном правдивом материале о богатом наследнике из наместнического чиновно-полицейского клана, мифологизированном в медийном образе "героя летчика - сына товарища сталина". Который со своей юнкерской пьяной компанией проводил время в элитных южных санаториях-богадельнях для "ветеранов войны", пока простые крепостные рабы гибли на корпорационных гулаговских полигонах в интересах господ-людей. Среди пациентов-обитателей в больничных царских палатах, которых обслуживают белые монашки (смольные пташки) из красного креста, есть и комиссар Воробьев, который изучает немецкий язык и "получает" (составляет) "письма со всех фронтов" с программой балетных номеров (сценариев военной кинохроники). Николай Охлопков не зря обращается к своим соседям словом "борода". Так называли членов карательных чекистских отрядов полицаев-партизан, которые занимались бандитизмом и на чью базу в лесу забредает герой Павла Кадочникова. В эпизоде, где Алексей Мересьев читает фантастический пропагандистский рассказ о себе - о поручике Карповиче, который героически сражался на "этажерке" - это намек на суть мифа о штурманах-камикадзе. Простых пилотов сажали на кукурузники, на сбивании которых тренировались пассажиры элитных "юнкерсов" в перерывах между танцами и тренировками. Пляшущий "барыню" перед комиссией "безногий" (безрукий) истребитель(испытатель) - это великолепная пародия на всех блатных "инвалидов-мастеров войны", которым по статусу полагались особые льготы и которых в действительности все презирали. В фильме показаны не умевшие управлять самолетом пилоты-пижоны, обученные по системе станиславского прикидываться то "больными" перед работой, то "бравыми" перед камерами и которые боялись любой профессиональной ответственности, и садились в кабины на тестовые вылеты (часто с похмелья) только в сопровождении опытных летчиков. Очень грамотно показана суть так называемых воздушных боев, во время которых специалисты проводят радио-игры на немецком и русском языках проверяя дистанционную технику связи - основу будущих "авиапилотов" на дорогих частных лайнерах. Поэтому Павел Кадочников и говорит в финальном монологе о победителях, которые гребут (деньги).за счет жизней миллионов жителей колоний.