Фильм Комедиант

Еще одна экранизация Ричардсоном другой пьесы Джона Осборна, имеющая право на жизнь хотя бы в силу феноменального успеха предыдущего подобного мероприятия «Оглянись в гневе». «Комедиант», в принципе, бьет по тем же болевым точкам, что и предыдущая картина Ричардсона – размежевание классовых слоев и прочие эмоциональные конфликты, характерные для Британии конца 50-х, но бьет с другого угла. В этот раз сюжет рассказывает о жизни пошловатого актера, который поет свои политически острые песенки со сцены разваленного театра перед полусотней (в лучшем случае) зрителей. Его моральный облик подстать внешнему – он разочарован во всем, его интересуют девушки, выпивка и собственные постановки. Жена его – пошлая алкоголичка, отец навсегда погрузился в воспоминания прошлого, а дети – скучные конформисты. Единственный способ убежать от всего этого – женитьба на богатенькой дурехе, и та оборачивается провалом. Да он другого и не ожидал.

В оригинальном спектакле, кстати, играл Лоуренс Оливье, но, насколько известно, видеозаписей того времени не сохранилось, увы. А жаль, многими критиками и историками считается эта роль наиболее важной в истории актера, у которого за плечами было и без того огромное количество знаковых ролей.

В своей предыдущей работе Осборн по сути дал старт новому британскому кинематографу, так называемой «новой волне», в которой брехтовский театр соединился с драматургией Достоевского и проблематикой послевоенной Британии. Осборн на бумаге, а следом за ним и Ричардсон в кино, постарался следовать идеям Брехта, создавая историю, которая бы вовлекала зрителя на чувственном уровне не сопереживательно, но образовательно, воспитывая в некоторой степени, или предъявляя ему какие-то отстраненные от моральных суждений мотивы, сопровождая их пищей для размышления. Героями же подобных историй становились те бунтующие люди, которые были одновременно и «молоды» и «злы». Они, подобно литературе Достоевского, не были положительными героями, а являлись слепками мыслей, тревог, волнений. Кто-то называл их «антигероями», но и это не до конца верно – сложно назвать негодяем человека, который делает все на зло опостылевшему обществу папаш и боссов. Хотя и принципы, которыми этот персонаж руководствуется, вряд ли характерны для «героя».

Таким образом выбор в качестве основного персонажа актеришки из заброшенного театра сомнительной художественной ценности явно вызывает недоумение и сбивает с толку. Ведь он не имеет общего ничего ни с «молодыми», ибо стар не только телом, но и душой, ни со «злыми» - его эмоциональные всплески редки и его борьба с конформизмом носит больше заложнический, пассивный характер. Но он все тот же бунтарь. Он видит, что все вокруг в стагнации, как и молодые герои других фильмов и пьес, он понимает, что «все они мертвы». Другой вопрос, что он и себя считает мертвым. Видимо, возраст дает больше сил для правильной оценки реальности.

Его парадоксальный конфликт – поиск искренности, хотя сам он зарабатывает на жизнь и живет обманом, иллюзией и ролью, звучит эхом отголоска желания того поколения британцев перестать жить заранее прописанными ролями. Он является даже пусть и помятым, потасканным, но рупором свободы, если разобраться. Он, как и все поколение, оказалось в эмоциональном тупике. Но, в отличие от «молодых рассерженных», он склоняет голову, вздыхает и опускает руки.