Фильм Рядом с раем

Сколько лет Фантине (Денев), искусствоведу, работающей над книгой о живописи абстракциониста Франсуа Арналя? Достаточно, чтобы иметь взрослую дочь с отдельной квартирой, полную косметичку кредиток и предпочитать всем другим парижским кинотеатрам "Аксьон Кристин" - тот самый, где показывают только фильмы 50-х. Не так много, чтобы принять приглашения на ужин от поседевшего бывшего однокурсника, отказаться от крепкого кофе или сократить курение хотя бы до одной пачки в день. Возможно, Фантина просто не чувствует бега времени - иначе как понять девчачьи уловки этой дамы в Gaultier, те неловкие высматривания-выслеживания, на какие она пускается, узнав, что ее университетская любовь, Филипп, снова в городе?

У романтической парижанки из фильма Тони Маршалл ("Сезар" за лучший фильм 2000 года "Салон красоты "Венера") два лица. С одной стороны, это вымышленная Фантина, и ее история, возможно, покажется несколько туманной и нелогичной поклонницам картин о влюбленных женщинах. Но структура фильма становится железобетонной, развитие сюжета - единственно возможным, диалоги - отточенными, ни междометия всуе, когда больше, чем героиня, волнует лицо второе - лицо Катрин Денев. Маршалл замыслила и воплотила "Рядом с раем" как завуалированное под романтическую комедию эссе о природе явления под названием "Катрин Денев". Согласно расхожему мнению, Денев следует величать "снежной королевой кино"; что ж, тогда придется признать в подавляющем большинстве землян Каев, вот уже 40 лет упрямо не желающих возвращаться к Гердам.

Возраст Денев, в отличие от возраста Фантины, не загадка: за два дня до московской премьеры актрисе исполнится 59 лет. При этом для человека, желающего разгадать Денев, вряд ли найдется информация о ней более бесполезная. Денев охотно полнеет - это могли оценить все, видевшие "8 женщин"; Готье, работавший костюмером на "Рае", использовал все возможности подчеркнуть новые складки на талии. Но в этой полноте обнаруживается новая прелесть; в случае Денев она - как козырной туз, припасенный до времени терпеливым игроком. В отличие от не по годам моложавых ровесниц с золотыми зубами во рту и нитями в лице, Денев с ее новой приземистостью - живая женщина, которая не обманывает относительно своего естества. От этого она становится не менее привлекательной и более непостижимой.

Несколько лет назад я провел полчаса в компании Денев - более теплого получаса в моей жизни не было, как будто попал в детство и мама приготовила ванну с пеной. Коричневая замша сапог, которые жмут, непрерывающаяся цепь сигарет, которые ей, очевидно, в радость, выражение беспокойства на лице, каким она встречает вопросы, отсутствующий взгляд, очевидный признак того, что мыслями она где-то очень далеко, - все это я увидел и в фильме Маршалл. Для того чтобы обнажить болевые точки Денев, она отправляет Фантину в Америку, где ей нигде не дают курить и она постоянно сама не в себе, вынужденная то и дело прерывать важные переговоры и встречи, чтобы разыскать место, где ей нальют чашку крепкого кофе, бокал "Куба либре" и дадут пропустить пару-тройку сигарет. Это - бегство человека, предпочитающего любому обществу общество собственных мыслей. Где точка пересечения беглянки с мыслями миллионов людей, предпочитающих ее экранное общество любому другому, - вопрос расследования, предпринятого Маршалл.

В то время как романтическая комедия про Фантину - не то чтобы увлекательная, эссе о Денев - захватывающий детектив. Важно верно ухватить его нить. Подскажу, что история Катрин, в отличие от истории Фантины, начинается не на стоянке такси, куда подрулил на открытой гоночной машине бывший однокурсник, а в зале "Аксьон Кристин", где ее героиня пересматривает "Незабываемую любовь" с Кэри Грантом. Одну из последних великих американских мелодрам, снятую в 1957 году. Том самом пятьдесят седьмом, когда царствующая голливудская блондинка Грейс Келли оставила кинопрестол ради престола княжества Монако, а 14-летняя Катрин Дорлеак, еще не вооружившаяся псевдонимом, впервые ступила под дуло кинообъектива.