Фильм

Лагаан: Однажды в Индии

Как и после любого хорошего, нервного, выматывающего матча или спортивного фильма про матчи чувствую себя после просмотра этого индийского фильма выжитым как лимон. Пресловутый «катарсис» тут достигается элементарными, безотказными, прямолинейными способами, как замечают недовольные западные зрители «манипулятивными». Я бы добавил: действующими на физиологическом уровне, как если бы в твое тело воткнули стальной шип и пропустили несколько сот вольт, и ты бы остался при этом жив. Фильм-бульдозер. И в своем жанре пожалуй что один из лучших, если не лучший в принципе. Тут надо заметить, что я, мягко говоря, вообще не фанат спортивного кино, и не фанат Болливуда. Моя любовь к кино Сатьяджита Рэя носит автономный характер. При этом за филосфско-религиозный вклад и культурные ценности самого высокого порядка я лично Индии кланялся и буду кланяться низко в пояс. Мне и вообще, если на то пошло, Восток ближе, и даже из двух великих царей 3-4 века до нашей эры – Александр Македонский у меня не вызывает ничего, кроме скуки, тогда как великий Ашока для меня по-настоящему Великий, и не только за посильный вклад за распространение буддизма, а и просто «за все хорошее». Вот «Лагаан» это такой Ашока индийского кинематографа, подчинивший себе все хорошее, что было в западных спортивных фильмах и голливудских мюзиклах, впитав их плюсы и минусы, и умудрившийся даже такого нефаната жанра, как я, положить на обе лопатки. Абсолютно безумное кино в хорошем смысле слова, идущее чуть менее, чем четыре часа, при этом я совершенно спокойно вчера посмотрел первую часть и даже думал двухчасовой собственно матч охватить в тот же день, но оставил на сладкое. Еще небольшая пометка: это не просто спортивное кино, это кино, блин, про крикет! Крикет, друзья, если кто также как я далек от британских видов спорта, это «что-то вроде бейсбола, только тут вообще ни хрена непонятно». Сразу предупрежу, если кто решит посмотреть: забейте на свои жалкие попытки понять суть игры, индийцы в кадре поняли, но, во-первых, им объяснила суть крикета красивая белая дама, а, во-вторых, ну, вы поняли, «кинематографическая условность». Мне иногда кажется, что англичане и сами ни хрена не понимают в своем крикете, и уже века только притворяются, что разбираются в правилах, ориентируясь, как и индийская публика в фильме – по рёву толпы и шуму аплодисментов. Советую и вам ориентироваться на них же: слышите радостный вой индийцев на холмах? Значит, «наши опять победили». Как-то так.

Этот музыкально-спортивный шедевр Индии поражает своей безыскусностью и прямолинейностью подач идей и сюжетных линий, одновременно с архитектурным совершенством самой кинематографии. Объективно говоря – к фильму в принципе не может быть никаких претензий. То есть, это не личное вот такое мое мнение, которое можно оспорить. Нет, просто есть правила жанра sport, есть правила жанра musical. Индийцы все эти правила соблюли, но построили при этом неотразимый по аляповатости и одновременно строгой красоте свой храм, так, как они это тысячелетия умели делать в действительности. Диспозиция к началу матча следующая. Есть индийская деревня с кучей забавных персонажей, каждая персона при этом прорисована от и до, от местного колдуна до несчастного неприкасаемого. Есть англичане (где-то среди них затесался Киплинг), а среди них подонистого вида и характера капитан Рассел и его добрая сестра, красавица Элизабет. Англичане дерут с индийцев в три шкуры. В очередной раз надменный капитан увеличивает подать с двух до трех лагаанов (не спрашивайте). Но деревня не смогла даже в прошлом году полностью выплатить норму. А в этом году все еще нет дождей, страшная засуха. Издеваясь капитан предлагает самого смелому наглецу Бувану пари: если его команда победит англичан в крикет, деревня, да и вся провинция освобождается от подати на три года. Деревня в полном ауте – никто ни сном, ни духом в правилах этой игры, «хотя у нас есть похожая детская игра, можно попробовать». Ну, вот они и попробовали. Путь к победе оказался долгим, на пути к нему нашим героям пришлось преодолеть множество препятствий: было и предательство, была и несчастная любовь. И да, были песни!

Ненавистники фильма, немилосердно оттоптавшись на индийском шедевре, все-таки не осмеливаются ругнуть и музыкальную составляющую. Ну, хоть в этом мы, белые, умеем как-то понять этих темнокожих бандерлогов с Индостана. Музыкальные номера – великолепны! Особенно потряс первый музыкальный номер (всего на почти четыре часа ленты их не так уж и много – где-то четыре или пять), когда вся деревенька ждет сезона дождей, а на небе ни облачка. И тут неприкасаемый бьет в колокол, из-за горизонта плывут свинцовые тучи, вся деревня захлебываясь от слез поет. Песня дождя – маленький шедевр внутри большого. И, должен признаться, пока мы тут копошимся во всяких соулах, айдиэм и дабстепе, если у индийцев в 2001 году была такая замечательная музыка, фантастическое чувство ритма, завораживающая хореография и вообще безупречное чувство танцевально-музыкальной архитектуры – то парни и в современной культуре не фига не пропадут. Очень красивая музыка, очень красивые голоса, очень красивые песни. Но главное – ритм, от которого, кажется, дрожал весь дом (привет соседям), и пульсировало у меня где-то под ложечкой. Гипнотизирующий ритм. Еще один музыкальный номер, к которому трудно остаться равнодушным – песня о любви между богом Кришной и его вечной возлюбленной пастушкой Радхой, необыкновенно чарующая, пронзительная, нежная песня, способная достучаться до самого жестокого замкнутого сердца, достучаться до слез.

Надеюсь, никому не надо напоминать, что тут бесполезно использовать тег спойлера, так как в подобных спортивных фильмах, а тем более фильмах, где на кону поставлена национальная гордость, правда, истина и народное самосознание – «наши победят»? И понятно, что все полтора часа матча вы будете его смотреть, совсем позабыв об этом, вот, что значит болеть за любимую команду! Такое чувство было под конец фильма, что ты всю жизнь знал этих колхозников с Индостана, все тридцать лет болел за их непрофессиональную дворовую команду по игре в крикет (ни черта в правилах этого крикета при этом не разбираясь), и, так получилось, благодарения Кришне, что команда участвует в кубке мира по крикету, и ты на трибунах истово молишься Кришне и всем остальным индийских богам, чтобы «наши-таки победили». Манипуляция? Да, разумеется. Но вот спасибо индийцам не только и не столько за их просто бешенную энергетику, истошные крики (чувство, что и для актеров матч был не на жизнь, а на смерть), сверхчеловеческую волю к победе и иррациональную веру в божественное чудо, сколько за наивность, нежность и детскую простоту. По-моему, именно последние три, очень важные вещи растерял Голливуд за столетие своего развития, пока достигал, спору нет, высочайшего кинематографического мастерства. А индийцы – нет. Индийцы ради всего святого крушат вековые традиции, приглашая в команду неприкасаемого, заряжают предматчевые сцены страстной энергетикой мужчины и женщины перед соитием, и одновременно при этом любят весь мир на свете, друг друга, и даже отдельных белых людей, испытывая трогательное чувство единения и сопричастности и вовлечения в естественный мировой процесс, который зовется жизнь. Вся наивность в их подготовке к матчу в крикет, в который они играть не умеют. Вся нежность – в песнях и танцах, где-то невидимо, но очень тесно смыкающихся с религиозным измерением, там где экстатический восторг уже очень близок к эйфории от веры и настоящего чувства Бога, который тоже следит за матчем, и болеет, разумеется, за своих.