Фильм

Что случилось с Бэби Джейн?

В детстве нас с сестрой звали Беляночкой и Розочкой. Помните, было такое немецкое кино? Дружные счастливые сестры – светленькая и темненькая. Но мы не дружили! Во-первых, ревность. Во-вторых, борьба за внимание (или первенство). В-третьих, я хотела светлые волосы, а она – темные. Было и в-четвертых, и в-пятых, и в-шестых… Да, наверное, в любой семье есть такое – испытание братом или сестрой, особенно если разница в годах небольшая. С возрастом все сгладилось и потеплело. До идеала не дотягиваем, но живем. И Горный Дух не донимает вроде. Воспоминания о детской войне веселят, раны зализаны, мертвецы похоронены.

Человек всегда хоронит своих мертвецов. Вопрос: от страха или от любви? Его задал, по-моему, Оден. А если нет ни любви, ни страха, а есть только то, что их исключает, – одержимость обиды, месть? Тогда живет с трупами, как Бланш и Джейн. И сам становится живым трупом.

Атмосфера мертвенности, безжизненности, пропитанная тяжелым запахом прошлого, от которого никакие решетки и замки не спасают, царит в их пустынном и нежилом, как декорации, доме. И каждая в роли. И каждая в гриме. И каждая в клетке самой себя. И каждая в тоске о свободе.

Гете давно еще сказал о нас то, что потом открыл Фрейд: «Люди во все времена предпочитали сумерки ясному дню».

А в сумерках всегда обитают призраки:
Я мамин ангелочек, и папа любит меня. Я мамин дьяволенок – и папа меня ругает…Детская песенка. А еще детские прически, банты, конфеты, мороженое, кукла в человеческий рост. Зовут Бэби Джейн, стоит три доллара двадцать пять центов, очень красивая, натуральные волосы…

Для Джейн этот улетучившийся, призрачный мир, в котором она когда-то была д о р о г и м и п р о д а в а е м ы м ребенком, - единственный. Он искажен, как ее кричащее старостью пьяное отражение в зеркале, как ее восприятие, как ее разум, но она в нем живет. И покидать не собирается, потому что не всем под силу пережить ситуацию потерянного рая, быть изгнанным оттуда. Особенно когда не догадываешься за что и почему.

Стендаль говорил, что воспоминания – это единственный рай, из которого изгнания не бывает. Странно звучит, но Джейн весь фильм живет в раю и борется за него – джином, молотком, крысой, птицей, перьями, веревками, кляпами, вскрытыми письмами, порезанными проводами, перечеркнутыми фотографиями, поддельными чеками… И поет и веселится в нем, как праведник в светлых одеждах, танцует, кокетничает, строит глазки…

Не поверите, наверное, но я когда смотрела фильм, Кэрролла вспоминала с его Алисой. Только у него сказка о детстве, а тут гротеск о нем же.
Сверхидея книги Кэрролла – память. Этого фильма – тоже.
Кэрролл дает потрясающе чистый и нравственный завет: сохранять в свои зрелые годы простое и любящее детское сердце, сделать его источником сказок для других, смотреть на мир сквозь чистое зеркало себя-ребенка.
В этом фильме взгляд ребенка страшен. Зеркало детства – разбитое. Память о нем – проклятый лабиринт, темная комната, пугающий шкаф со скелетами. Что сделало бэби злым бэби? Думаю, еще в детстве присвоенная цена. И вот это: «они недостаточно сильно любили тебя. Просто они недостаточно сильно тебя любили». Любовь, к которой приложены прейскурант, реклама и требование нравиться всем (любовь отца), бумажно-ненастоящая, как поцелуи, вложенные в конверт («писала письмо я папуле, вложила в конверт поцелуи»), расчеловечивает.

Будущее счастье Бланш было убито тем же, тогда же, так же… Но она неверно определила преступника, вынесла неточный приговор.

Есть пословица: выбирающий месть должен рыть две могилы сразу. Вот только когда месть растягивается на годы, в могилах этих приходится жить. И уйти невозможно – кому под силу расстаться со смыслом жизни?

Хорошо, что история Олдрича не превратилась в очередную реминисценцию библейского сюжета о кровных узах Каина и Авеля – хорошего и плохого. Режиссер – патологоанатом. Вскрывая человеческие души, видит в них сходное, а не кричащий контраст (блондинка / брюнетка, черные одежды / белые одежды – игра со стереотипами зрителя, не более). Под его скальпелем выходит, что сестры – зеркала. В каждой и кукла та чудовищная живет, и обиженная девочка, и актриса, и предатель, и преданный, и мститель, и жертва. Пользуясь принципом, который так любит один из мастеров психологического триллера Шаброль: «всегда есть еще одна история, всегда есть то, чего не замечает глаз», - он одаривает нас неожиданным финалом, в котором за мрачным просветлением правды следует безответный вопрос: «Зачем, Бланш?».

Догадки есть. Отгадок – нет.

Что к чему становится понятно минут за 15, оставшийся фильм очень однообразный и ничего неожиданного не происходит. Поэтому смотреть скучно и низкая оценка - 2 из 5.

А актерские работы действительно блестящие.

История чем-то наполнила гораздо более поздний фильм "Мизери" по Стивену Кингу. Хотя в отличие от оного, вполне стандартного, но более напряжённого триллера, это безусловно сольный фильм Бэтт Дэвис. Роль яркая, несомненно удавшаяся. Не знаю, насколько хороша была литературная основа, и сильно ли она генерализована фильмом, но какого-то завершающего шармового штриха фильму не хватило. И наверное скорее драматизма, потому что чисто триллерный сюжет здесь бы звучал относительно нафталиново - всё-таки это не Хичкок 60-х. Несомненно хороша и работа композитора: музыка именно такова, которую ждешь в подобном фильме.

Слава травмирует детей

Этот фильм показывает нам, как слава может разрушить ещё неокрепшую, в силу возраста, детскую психику. Это проблема актуальна и по сей день. «Звёздные» дети Голливуда страдают став взрослыми и потеряв, во многом и по причине взросления, но чаще в отсутствие таланта, компенсируемым ранее детским обаянием, былую популярность. Ребёнок растёт, время идёт, а слава с годами уходит, хочет он того или нет. Получив изрядную долю всеобщего признания, ребёнок становится, зависим от мнения окружающих, и искренне верит в свою дальнейшую успешность. Однако детская слава чаще всего недолговечна, а испытание славой готов пройти далеко не каждый взрослый состоявшийся человек, что уж говорить о несформировавшемся ребёнке.

Став взрослыми эти дети, попросту говоря, становятся неудачниками. Нужда в былой популярности не даёт человеку покоя, во что бы то ни стало, он пытается её вернуть. Потерпев крах своих надежд о возвращении славы, и пытаясь забыть свои неудачи, «звёздные» дети «уходят» от своих проблем посредством употребления алкоголя и наркотиков. Важный аспект ещё и в том, что им не хватает не столь самой звёздной карьеры, сколько любви зрителей, что они потеряли. Ярким примером такой деградации, является та самая Бэби Джейн в исполнении великолепной голливудской актрисы Бетт Дэвис.

Так что же случилось с Бэби Джейн?!
А случилось то, что слава, обрушившаяся на нее в детстве, разрушила всю её жизнь.
Белокурой девочкой восхищались, её все любили и даже выпускали куклы по её подобию. Любимый папочка всегда потакал всем её капризам - она получала всё, что хотела. А тем временем её неизвестная сестра получала от отца только тумаки, и таила обиду на сестру.

Джейн думала, что так будет всегда, но жизнь сложилась иначе - её признали бездарной, а никем ранее незамеченная, тихоня Бланш (Джоан Кроуфорд) прославилась на весь мир своим актёрским талантом. О Джейн все позабыли, а о Бланш не позабыли, даже когда она стала инвалидом, перестала сниматься в кино, и имела несчастье попасть в зависимость от своей сестры.

Хотя это на первый взгляд казалось, что Бланш зависит от неё, на самом деле зависела Джейн. Бланш физически была беспомощна, а Джейн психически - что ещё ужасней. Без сестры ей было не выжить, и она это отлично понимала. От сознания собственной ничтожности она так ненавидела Бланш - человека, в котором больше всего нуждалась, и быть может, где-то в глубине души - любила. Но когда она смотрела на Бланш — она видела не полу-парализованную сестру, а собственную ничтожность перед успешной, обожаемой своими зрителями актрисой.

Бланш несмотря на все те мучения и унижения, что причинила ей Джейн, продолжала жалеть её. Не обижалась на оскорбления - как не обижаются на ребёнка. Только она знала сестру по-настоящему и знала, что всё то, зло содеянное Джейн было криком о помощи. Людям Джейн кажется просто старой, самодовольной стервой и алкоголичкой. Они не знают, как она презирает саму себя, как увидев в зеркале своё уродливое отражение, кричит от ужаса, как плачет, словно наивное дитя и как мечтает найти друзей. Под оболочкой уродливой старухи, скрывалась больная душа ребёнка.

Поначалу задаёшься рядом вопросов: почему фильм называется «Что случилось с Бэби Джейн?", а не с «Что случилось с Бланш?»? Почему «Бэби», ведь она давно не ребёнок?

После просмотра мы можем проставить все точки над «и». Не Бланш оказалась жертвой, а Джейн. Бланш ещё можно спасти, у неё парализовано лишь тело, а у Джейн «парализована» ДУША. Душу спасти не сможет ни один врач. Её «парализовало» когда она была ребёнком - им же она останется навсегда.
На протяжении почти всего фильма Бетт Дэвис (Джейн) заставляет ненавидеть свою героиню, но в конце понимаешь, что её надо жалеть. Все её дальнейшие попытки прославиться, жалки, а детские наряды и вовсе заставляют задуматься о состоянии психического здоровья. «Бэби» Джейн действительно всё ещё думает, что она ребёнок и лишь морщины напоминают ей о том, как неумолимо бежит время.