Фильм

Путешествия Салливана

Знаменитый американский комедиограф Джон Л.Салливан (МакКри) переживает, что от него ждут одних развлечений, и мечтает поставить серьезный фильм о жизни трудового народа «О, где же ты, брат?». Для этого он переодевается бомжом и уходит в люди, но фабрика грез не хочет его отпускать.

В отличие от своего коллеги знаменитый американский комедиограф Престон Стерджес никогда не пытался снимать «серьезное кино» — он знал: ничего серьезнее комедии на свете нет. В этой между вспышками своего обычного словесного фейерверка он бросает вызов «мегасерьезному» Орсону Уэллсу, в том же 1941 году снявшему «Гражданина Кейна». Тут также поставлено под сомнение существование «реальной жизни», но если Уэллс раскрывал сюжет лепестками, у которых, как оказывалось, не было сердцевины, сюжет Стерджеса ходит кругами, постоянно возвращаясь к началу. Потому что фильм Уэллса был историей личности, существующей только в восприятии окружающих, а фильм Стерджеса — история бесконечного побега из Голливуда. В каждой попытке (всего их три) Салливан сбегает в другое кино, в новый жанр, но ни фарс, ни мелодрама, ни народный эпос его не хотят, и он вынужден вернуться в комедию. Побег невозможен, и это так трагично, что остается только смеяться. Салливан так и не поставит своего «проблемного» фильма. За него через 60 лет «О, где же ты, брат?» сделают братья Коэн. Но и у них серьезный фильм не получится.