Фильм

Леопард

Во времена развитого социализма такие фильмы милосердно резали на две серии и показывали раздельно. Снятый в неторопливой стариковской манере, «Леопард» утомляет. Но он настолько величав, что даже эта усталость благородна…

Фильм, снятый аристократом Висконти, написан по книге аристократа Лампедузы (именно так!) и рассказывает, разумеется, об аристократе князе Фабрицио Салине. Князья, графья, как сказал бы Владимир Молчанов… Род Салина властвует в одной из частей Сицилии, которая еще не начала экспортировать за океан бойких парней с правильными инстинктами. Идет 1859 год. Войска Гарибальди высаживаются на Сицилии, берут Палермо. Новая жизнь надвигается со страшной силой. Глава рода Салини, дон Фабрицио по прозвищу «Леопард», действует по принципу предков: «Если хочешь сохранить старое, прими новое». Выходит не очень…

Удовольствие, получаемое человеком в жизни, бывает разного рода. «Леопард» не гарантирует его вовсе. Но вряд ли его создатель намеревался кого-то удовлетворить. Люди, подобные Висконти, плевать хотели на мнение окружающих. Их интересует только соответствие себе. Работа, которую они делают, должна приносить удовольствие прежде всего им. Если при этом возникнет резонанс со зрителем – прекрасно, но как побочный эффект, не более. Именно в таком отрицании окружающей среды и возникают настоящие произведения искусства, от которых иногда хочется повеситься, не то что удовольствие получить.

С «Леопардом» все-таки проще. Он не оптимистичен, ни в коем случае, но и не беспросветен. Он показывает смерть прекрасного, пышного мира, воссозданного с изумительной яркостью – но старый мир всегда умирает, и нам, похоронившим уже несколько их, должна быть абсолютно ясна неизбежность процесса. «Леопард» не приносит удовольствия, но заполняет душу – ту ее часть, которая создана для тоски и грусти. Висконти невыразимо сожалел о потере блистательного аристократизма Италии – и его сожаление столь сокрушительно, что зритель, не в силах этому противиться, начинает искать соответствие его тоске в своем жизненном опыте. И находит, а как же. Что нам, тосковать не о чем?

И все же, в целях самосохранения, я бы разбил просмотр на две части. Здоровее будете, честное слово!

История об окончании эпохи «львов и леопардов», на смену которым приходят «шакалы и гиены». История об аристократии, написанная аристократом Джузеппе Томази де Лампедуза и экранизованная другим аристократом при помощи мощнейших звезд – Берта Ланкастера, Алена Делона и Клаудии Кардинале. Поставлена с эпическим размахом, на который способны исключительно итальянцы. Так, как может только Лукино Висконти – на три часа историко-костюмного представления, с батальными сценами, широкими южными пейзажами, красивыми людьми, красивыми поступками и красивыми страстями.
«Леопард» - блистательный пример того, как по великой книге был снят великий фильм. Может дело в том, что Висконти не пожалел для хронометража целых три часа экранного времени, а может в том, что такая продолжительность позволила ему чуть ли не построчно следовать имеющемуся на руках роману. Романе о судьбе великого человека – принца (Берт Ланкастер), волею судеб родившегося не в том месте и не в то время (не последний раз Висконти обращается к подобному образу). Италия, середина 19-го века, время перемен Гарибальди. В центре развития сюжета схема поведения как самого принца в меняющихся обстоятельствах, так и его племянника (Ален Делон), умеющего приспосабливаться к окружающей среде еще быстрей. Революция? Ок, сражаемся за правое дело, но при первой же возможности переметнемся к монархистам. Демократия? Давайте голосовать. Любовный фронт? О, тут его способности в области тактико-стратегических маневров просто ошеломляют. Иными словами, прочитай о таких персонах на страницах сухой хроники, ничего, кроме досады и отвращения не почувствуешь. Но Висконти умудряется подать их так, что хочется переживать, сочувствовать, быть на их стороне. Мастерство, не иначе. А особенно когда в дело вступает третий угол треугольника – красотка Кардинале, то тут и вовсе другой коленкор.
Интересно, что первоначально Висконти не планировал снимать Ланкастера в главной роли (не говоря уж о том, что тот сам даже и не метил на это место). Было желание снять там какого-то русского, но тот оказался слишком стар для этой роли. Хотел Лоуренса Оливье, но тот был слишком занят. Когда предложили кандидатуру Берта Ланкастера, тот наотрез отказался – «ковбоя в роли принца? Да вы что?!». Передумать его убедили три миллиона долларов от Fox, которые как раз были необходимы для того, чтобы снять подобный феерический эпик. Результат знают все – гран-при Канн, Оскар за костюмы, всенародная любовь и признание. Хотя, признаться, вынести три часа подобной костюмной, яркой постановки сможет исключительно тот, кто к этому жанру дышит наиболее неровно. Остальным зрителям гарантированы нервные взгляды на часы и прикладывание их к уху.

Снято красиво и с размахом, но, к сожалению, бессмысленно. Образ главного героя лишен цельности, подается фрагментарно и психологически необоснованно, последний час - сцена бала - вообще слишком затянут, очень не хватает фильму нерва и продуманной драматургии. Кино распадается на отдельные сцены, некоторые из них хороши, но как целое не смотрятся. Актеры, как всегда у Висконти, играют в напыщенной театральной манере, и, на мой вкус, безбожно переигрывают. Исполнитель главной роли (Берт Ланкастер), блестяще сыгравший Профессора в другом фильме Висконти "Семейный портрет в интерьере", в "Леопарде" использует только одну краску из своей актерской палитры и, по сути, все время играет одну и ту же эмоцию. Образ, который он воплощает на экране, - уставший, умудренный опытом, гневливый старик, "последний из могикан" аристократии, - статичен, впрочем, в сценарии изначально не заложено возможностей для показа разных ипостасей героя. Увы, Висконти остается для меня странным режиссером, всемирно признанным, но снимающим наивное и неумелое кино.

Три цвета итальянского флага — ими расписал свой фильм Висконти. Красный — алые рубашки гарибальдистов, гибнущих в первых кадрах при штурме Палермо, багрянец вечерней зари старой Сицилии и рассвета нового мира — цвет крови расстрелянных мятежников и губ юной, манящей Кардинале. Белый — все пастельные краски выжженной, пропитанной вечным зноем земли, мелкой, белой, как дробленая кость, всепроникающей пыли, палящего бледно-бумажного неба, паутины, заволакивающей бесчисленные и заброшенные залы древнего родового дворца — давний цвет аристократии еще со времен французской революции. Зеленый — только что пошитые новые офицерские мундиры сидящие, как влитые, на юных графах и баронах, редкие тенистые рощи, бесконечный, почти часовой бал в оливковых тонах, венчающий фильм — цвет молодости, обновления, весны, которая наступила в Италии после смутной эпохи Рисорджименто, объединения страны.

Центр средиземноморья, древний остров, вековое место притяжения различных цивилизаций, как Протей принимающий и прогибающийся, меняющий свой облик под очередной накатившей волной завоевателей. Середина девятнадцатого века. Очередные Бурбоны сброшены с очередного престола, на сей раз неаполитанского, уютно расположившегося на самом конце аппенинского сапога. И опять на Сицилию идут волны, на сей раз севера. Сначала Гарибальди со своими бригадами краснорубашечников — идеалисты, бессребреники, жесткие, витые из проволоки люди, неудобные в своей прямоте и одержимости. Вослед за ними эмиссары и администраторы северного короля Виктора Эммануила, подшивающего разрозненные лоскуты итальянских земель к Сардинскому королевству. Эти уже оборотисты, ухватисты, с ними можно вести дело не оглядываясь на идеалистические благоглупости, сохранить прежний удобный уклад вещей, для виду поменявшись и присягнув новому монарху. Князь Салина (Ланкастер) со своим немалым семейством и бойким племянником бароном Танкреди (Делон) оказывается в центре событий, как представитель родовой знати, горстки людей, держащих в своем кулаке старый патриархальный остров. Фильм охватывает несколько месяцев в течение которых Сицилия в очередной раз встретит наплыв варваров, для вида поклонится, сменит прическу и вечерний наряд, следуя новой моде — все для того, чтобы по сути остаться прежней.

Как в старом калейдоскопе фильм содержит множество слоев, картин. Встряхнул коробочку — вот перед тобою встает зарисовка из жизни одного из последних итальянских феодалов, встряхнул еще раз — всплывают извечные проблемы недопонимания Севера и Юга, еще движение руки — процесс первичного накопления капитала, проходимцы, как всегда ищущие возможности пробраться в аристократические салоны. Все это вкупе с церковными, этическими вопросами, центральной любовной линией Делон-Кардинале, ну и бесконечными, практически автобиографическими виньетками, вставленными самим Висконти, аристократом, потомком миланских герцогов, видящем в могучем, но угасающем вместе с эпохой, князе Салина, свое альтер-эго.

«Леопард», или «Гепард», если следовать оригинальному названию, появился на свет только благодаря случаю. Найденная рукопись в столе умершего критика и аристократа Джузеппе ди Лампедузы попала в нужные руки и прогремела на всю Италию конца пятидесятых, оказавшись, как никогда, актуальной для нации, расколотой социальными и политическими конфликтами, бесчисленными борениями правых и левых, миланцев и сицилийцев. На роман или, скорее, сборник новелл, посвященных нескольким десяткам лет семейной истории и нескольким поколениям благородных предков Лампедузы, обратил свое внимание известный уже режиссер, неореалист, социалист Висконти. Компактный, но сложный и емкий текст великолепно подходил к новому, постепенно формирующемуся у Висконти после «Чувства» большому стилю «фрески» — широкого, панорамного историко-психологического кино. История тающего, угасающего как ледяная глыба, аристократического сицилийского семейства стала, в итоге, поворотной и для самого режиссера, отобразившись резонансом в большинстве его последующих фильмов, а сама лента задала каноны масштабной исторической драмы, наравне с «Войной и миром» и «Унесенными ветром».

Анфилады коридоров, расставленные в шахматном порядке фигурки персонажей, гулкое эхо дворцовых залов, где по углам прячутся семейные тайны и трагедии, случившиеся позавчера или пять веков назад, все это зритель встретит у Висконти не раз после «Леопарда», как и потомков героев фильма — медленно распадающихся, вырождающихся, разменивающих титулы на серебро нуворишей в неравных браках, погружающихся в адюльтеры, инцесты и заканчивающих, в итоге, свое существование в облике того же постаревшего Ланкастера, одиноко скитающегося в «Семейном портрете» по своей огромной римской квартире, заваленной воспоминаниями и родовыми артефактами. А пока оставим героев молодых, влюбленных, кружиться на бесконечном оливковом балу под музыку полузабытого вальса Верди. Впереди вся жизнь, молодость, надежда…