Фильм Восход солнца

С тех пор как Женщина города (Ливингстон) поселилась в приозерной деревушке, не стало покоя молодому фермеру (О’Брайен). Бестии с черным роковым каре мало свиданий на закате — она соблазняет парня утопить его белокосую жену (Гейнор), чтобы любовники могли беспрепятственно зажить вместе.

Впервые Голливуд (в лице студии XX Century Fox) экспортирует европейского режиссера-эстета (в лице Мурнау). Лидер немецкого экспрессионизма («Носферату») вычленяет свой трюкаческий стиль из действительности, его породившей, — абсурдной послевоенной Германии. Вверенная ему нравоучительная мелодрама из жизни глубинки парадоксально оказывается лучшим полигоном. Мурнау настолько не верит этой церковной басенке, что придумывает поступкам героев свои, сугубо кинематографические основания. Например, жену, внезапно осознавшую, что любимый собирается ее утопить, он заставляет запрыгнуть в трамвай, идущий по лесной местности; туда же прыгает муж. Несущийся за окном частокол леса — рифма бегства, но это бегство вдвоем: не жены от мужа, а обоих — от страшной смуты, охватившей их чувство. Так снят весь фильм — уникальный случай, когда не титрами, не диалогами, не сценарными ходами, а чистыми кинообразами нас заставляют сопереживать истории, до тошнотворности неправдоподобной в пересказе.