Уолтер Пейсли (Дик Миллер), малахольный уборщик в битническом шалмане, мечтает стать таким же продвинутым и богемным, как те, кого он обслуживает. Случайно убив соседского кота, он закатывает его тушку в гипс — и неожиданно получает признание как авангардный скульптор. И в итоге за композицией «Мертвый кот» следует эпохальное произведение «Мертвый мужчина», изготовленное по тем же рецептам.
Ужасы |
Роджер Корман |
21 октября 1959 |
1 час 6 минут |
Уолтер Пейсли (Миллер), малахольный уборщик в битническом шалмане, мечтает стать таким же продвинутым и богемным, как те, кого он обслуживает. Случайно убив соседского кота, он закатывает его тушку в гипс — и неожиданно получает признание как авангардный скульптор. И в итоге за композицией «Мертвый кот» следует эпохальное произведение «Мертвый мужчина», изготовленное по тем же рецептам.
Никакого ведра в фильме, разумеется, нет — признанный голливудский скуперфильд Корман, как обычно, решил сэкономить на всем, показав на экране вместо ведра всего лишь небольшой тазик. Но даже без ведра король кино класса «Б» умудрился сделать, пожалуй, лучший свой фильм — остроумный, язвительный, по-настоящему жутковатый. И провидческий. В задымленном пространстве декадентского арт-кафе под мелодекламацию непризнанных гениев и атональное завывание саксофона на глазах изумленной публики рождается принципиально новое искусство. Если в конце пятидесятых инсталляции Пейсли казались сатирическим преувеличением, то всего несколько лет спустя они стали признанным фактом художественной жизни, тенденцией и брендом. Корман уловил это — как и многое другое — раньше прочих.
Размазня Уолтер (Дик Миллер) работает помощником официанта в прокуренном кафе, где под аккомпанемент свободной битнической поэзии собирается местная богема. Уолтер искренне хочет стать великим скульптуром — и даже станет им, но только до того момента, пока один из посетителей заведения не обнаружит под глиной человеческий труп.
На днях Роджеру Корману исполнилось 96 лет. Да-да, "исполнилось", а не "могло бы исполниться": этот режиссёр-долгожитель как учительница на пенсии, которую не забывают преданные ученики. А класс у Кормана выдался, прямо скажем, звёздный: Кэмерон, Коппола, Богданович, Скорсезе — даже Бекмамбетов! Эталонный любимый режиссёр ваших любимых режиссёров. Конечно, смысла осиливать его обширную фильмографию, состоящую по большей части из разнокалиберного трэша, нет — можно ограничиться "Трипом", рецензию на который можно найти по поиску, и "Ведром крови", о котором сейчас пойдёт речь. Как и в случае с другой картиной, есть два способа насладиться этой. Первый — выискивать глубинный смысл. Будучи человеком, обучающимся на филолога, я не могу пройти мимо: в истории затыканного уборщика, создающего скульптуры из убитых им созданий, можно найти мощную аллюзию на природу творчества как таковую — лишая жизни, творишь искусство. Почти "Дом, который построил Джек" Триера, только снятый в 1959 году — только вдумайтесь, тогда даже "Психо" ещё не вышел. Другой способ просмотра — не париться ни о чем и смотреть веселья ради. С "Джеком" "Ведро крови" роднит ещё и чёрный, но безукоризненный юмор. Такой вот комедийный хоррор — страшно смешно.