Фильм

Роковая женщина

В самом сердце мирового кино, в туалете Каннского фестиваля, под душераздирающую вариацию равелевского "Болеро", Лора (Ромин-Стамос) трахает шикарную девушку, спутницу известного режиссера. Жаркий секс - лишь прикрытие для грабежа: раздевая красавицу, Лора бросает ее бриллианты на кафель, где подельники подменяют их стекляшками. Одним тактом позже все изменится: Лора кинет подельников, уйдет от погони, позволит принять себя за другую, даст ей покончить с собой и, воспользовавшись ее авиабилетом, махнет от своей прошлой жизни подальше, в Штаты.

Что будет дальше, рассказывать нельзя, но поскольку это Де Палма, можете не сомневаться, что все окажется не тем, чем казалось, история еще не раз свернет с заданного курса, и мир перевернется, чтобы отразиться в себе самом. В Париже фильм вышел с рекламным слоганом "Уже видено" - слова красовались на огромных афишах с Ребеккой Ромин-Стамос. Что имелось в виду - американская супермодель, уже не раз озарявшая обложки и стены? Роковая женщина, порушившая столько жизней в бесконечных перепевах фильма нуар? Слоган идеален, потому что значит больше, чем хочет сказать. "Роковая женщина" - дежа-вю. Уже видено, а было или не было - как посмотреть. Дежа-вю не столько зрителей и героев, которых Де Палма поместил в зыбкую недореальность, заимствованную у Дэвида Линча ("Малхолланд-драйв") и Рауля Руиса ("Две жизни"), сколько самого режиссера. После ряда "не своих дел" ("Глаза змеи", 1998, "Миссия на Марс", 2000) он снял свой самый личный фильм, фильм о том, как хорошо вернуться домой. Домой - значит, в восьмидесятые, где он куролесил королем бульварного чтива. Где, для того чтобы напропалую цитировать Хичкока ("Прокол", 1981), одевать убийцу в женское платье ("Одетый для убийства", 1980), подглядывать за голыми женщинами ("Двойник тела", 1984) и плескаться, как в кровавой ванне с шампанским, в дешевых страстях и пороках, - не требовалось никаких оправданий. Но "Роковая женщина" - не воспоминание, а именно дежа-вю: такими бесстыжими и прекрасными 80-е, конечно же, никогда не были.