Фильм

Без стыда

Актерская школа; на показ студенческих отрывков ждут известного кинорежиссера. Амбиции и творческий ажиотаж на пределе, надежды на роль в его новом фильме растут, слезы текут, софиты дымятся, монологи Гамлетов, Альцестов, Дон Жуанов, Ромео и Джульетт сами собой вплетаются в реальную жизнь, а актриса-наставница (Форке) кричит из первого ряда: "Не путайте роль с жизнью!" Однако едва она произносит эти слова, ее собственная жизнь самым чудесным образом делается похожей на типичную киношную мелодраму.

Фильм Хоакина Ористреля посвящен четырем с половиной тысячам испанских актеров и снят так, словно камера влезла в душу каждого из них и показала все то устройство, которое, собственно, и отличает человека играющего от человека обыкновенного. Его герои влюбляются, льют слезы, клянчат роли, воруют сценарии и всеми возможными способами пытаются покорить сердца режиссеров, и все это - одновременно. Их самые важные объяснения случаются в туалете, звездный час может наступить отнюдь не на подмостках, а в кафе, а то, что обычными людьми тщательно скрывается, они искренне и простодушно выпаливают со сцены. Чтобы поспеть за этим фантастическим ритмом жизни, режиссеру временами не хватает одного экрана - и тогда он делит его на две, четыре, восемь частей, и в каждой кипит такая взволнованная жизнь, что она единственная вполне могла бы составить не одну трагедию и драму. Собранные вместе, эти кусочки актерского бытия образуют отнюдь не трагическое зрелище, а прелестную комедию о том, что есть такие феноменальные эгоисты, никогда не взрослеющие, избалованные люди, которым слова из пьес Шекспира даже не надо учить наизусть: они у них в сердце.