Фильм

Крампак

Как и прошлым, и позапрошлым, и позапозапрошлым летом семнадцатилетний Нико, будущий механик, следует электричкой из родной портовой Барселоны в курортную Малагу, где в комфортабельном двухэтажном доме живет его друг детства - семнадцатилетний Дани, будущий писатель. "Только на этот раз все будет по-другому," - мечтает Нико, которому не терпится впервые сблизиться с девушкой. "Разве нам вдвоем плохо?" - мысленно удивляется Дани, которому только и надо, что их велосипедных прогулок и рыбалок в счастливом предвкушении ночи, когда у них происходит самое приятное - крампак.

Смотреть эту легкую курортную комедию о становлении мужской сексуальности - что играть в пляжный волейбол: никто давно не помнит счета, да и никому он не сдался, просто ужин еще не готов, а делать больше ничего не хочется. Не слишком-то связные сцены, улыбчивые и откровенные, как лето, грустные, как мысль, что лето закончится, сменяют друг друга морскими барашками и задерживаются в памяти не дольше, чем следы на песке. Но многие фестивальные регалии "Крампака" не случайны. Спустя дни вдруг вспоминается взгляд Дани, становящийся по ходу фильма все более спокойным и пристальным, тощая фигурка Нико, становящаяся все более нервной и экспрессивной, и фильм, ритм которого неизменен. Сквозь бросающуюся в глаза систему выборов, предложенную героям, - гомосексуализм-гетеросексуальность, богатство-бедность, богемность-обывательство, - как шум моря, сохранившийся в ракушке, пробивается чувство покоя, которое, собственно, и есть материя этого фильма: понятия ничего не означают, жизненные схемы не работают, слово "навсегда" лишено смысла, каждую секунду лучшее, что ты можешь сделать, - это поступить по велению, как выражался еще один испанец, Альмодовар, "сердца, ума и гениталий".