Фильм

Гонщик

В начале были акулы. Главный фильм лета-75 «Челюсти» прибыл в Хельсинки 19 сентября. К зиме он добрался до деревни Рийхимяки, где проживал шестнадцатилетний Ренни Харлин. После холода и слепящей белизны финской зимы, широкоформатные галлюцинации Голливуда кажутся втройне волшебными в натопленном сельском клубе. Ничего, кроме Голливуда, Харлин не смотрел: в деревню доходили только суперхиты.

В Хельсинки он уехал, чтобы стать режиссером. Завел там себе подобающую подругу — Мисс Финляндии Тарью Смуру, купил модные джинсы и отрастил белые патлы. Стал большим шикарным режиссером. Не хватало только одного — настоящего большого шикарного фильма. И Харлин уехал в Голливуд.

Плавник возник сразу и без информационного повода. Молодому финну доверили четвертую серию «Кошмара на улице Вязов». Харлин заставил Фредди ползать под песком, высунув наружу свою клешню, как акула плавник. Если до Харлина Крюгер был все-таки кошмаром, то после него сериал стали снимать и воспринимать как пародию. Затем ему доверили второго «Крепкого орешка» — Харлин превратил его в фильм катастроф, вроде «Аэропорта», с крушением самолетов, снежным бураном и террористами в аэропорту, каких не снимали с 70-х. Через три года на американский экран хлынули «Смерч», «Вулкан» и «Пик Данте». Харлин превратился в режиссера, диктующего моду. Ему всучили Сталлоне: в начале 90-х культуриста никто не хотел видеть и он перебивался в плохих комедиях. Харлин нарядил Сталлоне в альпинистскую экипировку и заставил болтаться над пропастями — успех «Скалолаза» заставил продюсеров переоценить Сталлоне в актера на 20 миллионов долларов. Тогда Харлину предложили снять третьих «Чужих». И он отказался. В финском сельском клубе 70-х не показывали фильмов об инопланетянах. Вместо «Чужих» он сделал «Глубокое синее море» — огромный, как океан, фильм об акулах-людоедах. За харлиновскими акулами подтянулись крокодил из «Лейк-Плэсида» и варан из «Комодо». Диктатор моды, на самом деле он просто вспоминал кино своего детства — настоящий безрассудный Голливуд. Действовал как врач: возвращал «фабрике грез» память о том, какой она была и какой она должна быть.

Но это не финал. Катастрофами, экстремальным спортом и морскими чудищами набор киноаттракционов 70-х не ограничивается. Были еще фильмы про гонщиков: «6000 километров страха», «Гонщик «Серебряной мечты», «Цена победы». Разноцветный парад машин. Свист в ушах, кожаные перчатки и красно-сине-белые шлемы. Стремительный мир, проносящийся в зеркальных очках. Волшебные женщины, ожидающие на финише своих героев. Харлин взял 72 миллиона долларов и снял лучший в мире фильм о гонках — «Гонщик».

По Харлину, лишь один объект достоин большого экрана — реальный мир. Но смотрит Харлин на него сквозь увеличительное стекло. В этом мире женщина невозможна без груди шестого размера и килограммовых платьев от ведущих кутюрье. Здесь не бывает мужчин без геркулесовых рук и треугольного торса. Здесь личные отношения выясняют только в отелях с фонтанами вдоль инкрустированных золотом лестниц. Проблему любовного треугольника здесь разрешают гонкой на скорости 400 км/ч по улицам японского города. Здесь кричат, плачут, бьют наотмашь, целуются взасос, занимаются сексом в бассейнах и отражаются в зеркальных корпусах машин. Жизнь, где малейшая эмоция влечет за собой физическое действие — от яростного секса до рукоприкладства.

Харлин разбрасывает по кадру от края до края самые крупные бриллианты, самые дорогие модели машин, самые просторные холлы, самые шумные стадионы. Не фильм — освобожденная энергия. Кино, которое так подходит к модным джинсам, белым патлам и королеве красоты, идущей под руку с победителем.